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CAPÍTULO I

Al parecer estaba lloviendo, pero a ella no le importaba. Se pondría zapatos gruesos y caminaría hasta Plash. Estaba tan preocupada y nerviosa que incluso le dolía. Había voces extrañas que la asustaban, que lanzaban insinuaciones de lo más desagradables en las habitaciones vacías de la casa. Vería a la vieja señora Berrington, que le agradaba porque era muy sencilla, y a la anciana lady Davenant, que se hospedaba con ella y que era interesante por razones que no tenían nada que ver con la sencillez. Después volvería para el té de los niños, porque le agradaba todavía más la última media hora en la sala de estudio, con el pan y la mantequilla, las velas y el fuego ardiendo, los pequeños arrebatos de confianza de la señorita Steet, la institutriz, y la compañía de Scratch y Parson (cuyos apodos podrían haber hecho pensar que eran perros), sus magníficos sobrinitos, que tenían una piel muy tersa pero muy suave, y unos ojos encantadores cuando les contaban cuentos. Plash era la casa legada a la viuda y estaba a un par de kilómetros de Mellows, yendo por el parque. Después de todo, no estaba lloviendo, aunque sí que había llovido; pero el aire gris cubría todo aquel verdor fuerte e intenso, y había un agradable olor a tierra húmeda, y los senderos eran lisos y firmes, por lo que la excursión no era pesada.

La joven vivía en Inglaterra desde hacía más de un año, pero había placeres a los que no se había acostumbrado todavía y que no había cesado de disfrutar, y uno de ellos era la accesibilidad, la cercanía del campo. Tanto dentro de las verjas como fuera de ellas, todo era parecido a un parque, con una marcada sensación de propiedad. El mismo nombre de Plash, pintoresco y antiguo, no había perdido el efecto que ejercía sobre ella, ni se le había vuelto indiferente el hecho de que fuera la casa de una viuda: el pequeño asilo de paredes rojizas cubiertas de hiedra al que la vieja señora Berrington se había retirado cuando su hijo heredó la propiedad al morir su padre. Laura Wing tenía muy mala opinión de la costumbre de dejar a la viuda sin propiedades en el ocaso de su vida, cuando deberían asistirla más que nunca el honor y la abundancia; pero esta afrenta le parecía menos censurable cuando veía que muchas de sus consecuencias parecían buenas —a excepción de un poco de humedad—, y esta era la suerte que corría la mayoría de sus juicios desfavorables de las instituciones inglesas. Las iniquidades, en este país, por alguna razón eran como de postal; y salían casas legadas a las viudas en las novelas, pobladas en su mayoría por gente de clase, de las que se había nutrido la última etapa de su infancia. La iniquidad, por norma general, no impedía que estos retiros estuvieran ocupados por ancianas con maravillosos recuerdos y voces extraordinarias, cuyos reveses no las habían privado de una gran cantidad de encaje hereditario que les sentaba la mar de bien. En el parque, a mitad de camino, Laura se paró de pronto a causa de un dolor, de una punzada moral, que casi la dejó sin respiración; miró los claros neblinosos y las ancianas hayas —que ahora le eran tan familiares y tan queridas como si fueran suyas—; le parecían, en su desnudez de diciembre sin iluminar, conscientes de todos los problemas, y la hicieron consciente de todos los cambios. Un año antes no sabía nada, y ahora lo sabía casi todo; y lo peor de ese conocimiento —o por lo menos el peor de los miedos que habían derivado de él— se le mostraba en tan hermoso lugar, donde todo estaba impregnado de paz y pureza, de un aire de feliz sumisión a leyes inmemoriales. El lugar era el mismo, pero sus ojos eran diferentes: habían visto tanta tristeza, tantos momentos malos en tan poco tiempo… Efectivamente, había pasado poco tiempo y todo era extraño. A Laura le costaba incluso suspirar, y al reanudar la marcha, aligeró tanto el paso que casi parecía que iba de puntillas.

En Plash, la casa parecía relucir en el aire húmedo, el tono de las paredes rojas moteadas y el limitado pero perfecto césped parecían ser obra del pincel de un artista. Lady Davenant se encontraba en la sala de estar, en una silla baja al lado de una ventana, leyendo el segundo tomo de una novela. La sala tenía el mismo aspecto de chintz lustroso, de flores frescas en cualquier sitio donde estas se pudieran poner, del papel pintado de mal gusto de años atrás que había sido conservado para no gastar más dinero y que estaba cubierto casi en su totalidad por dibujos poco profesionales y grabados de calidad superior, provistos de estrechos marcos dorados y anchos márgenes. La habitación tenía un aire luminoso, duradero y sociable, el aire que a Laura le gustaba de tantas cosas inglesas, hechas para la vida diaria, para largos periodos, para usos de gran dignidad. Pero hoy más que nunca era incongruente que tal habitación, con su chintz y sus poetas británicos, sus alfombras desgastadas y su arte doméstico —un aspecto totalmente sincero y nada postizo—, tuviera que ver con vidas que no eran adecuadas. Claro que tenía que ver con ellas solo indirectamente, y la vida inadecuada no era la de la anciana señora Berrington ni la de lady Davenant. Si Selina y las acciones de Selina no estaban implícitas en ese interior, del mismo modo que este no constituía una explicación de aquellas, era porque ella había venido desde muy lejos y era un elemento absolutamente extraño. Sin embargo, fue allí donde ella halló la ocasión, todas las influencias que la habían alterado tanto —su hermana tenía la teoría de que había sufrido una transformación, de que cuando era pequeña parecía haber nacido para la inocencia—, si no en Plash al menos en Mellows, puesto que, al fin y al cabo, los dos lugares tenían mucho en común, y había habitaciones en la casa grande que se parecían notablemente al salón de la señora Berrington.

Lady Davenant siempre llevaba un tocado de un estilo peculiar, original y apropiado, una especie de velo o manto blanco que partía del punto de su frente donde asomaba el fino pelo y luego le cubría los hombros. Siempre parecía nuevo de trinca, y en parte esta era la razón por la que la joven la consideraba más un bello retrato que una persona viva. Y, sin embargo, estaba llena de vida, a pesar de su edad, y se había vuelto más refinada, más ingeniosa y más delicada gracias a sus casi ochenta años. Laura veía la mano de un maestro en su rostro, cuya aguda expresión brillaba como una lámpara a través del cristal mate de su buena educación. La naturaleza siempre era una artista, pero no hasta ese punto. La chica le atribuía conocimiento infinito, y por ese motivo la apreciaba algo tímidamente. Lady Davenant generalmente no les tenía afecto a los jóvenes ni a los enfermos, pero hizo una excepción, en lo que respectaba a la juventud, con aquella jovencita norteamericana, la hermana de la nuera de su amiga más querida. Había mostrado interés por Laura en parte, probablemente, para compensar la tibieza con la que trataba a Selina. En todo caso, había asumido la responsabilidad general de proporcionarle un marido. Fingía que le importaban igual de poco las personas que sufrían de otras formas de infortunio, pero era capaz de buscarles excusas cuando tenían gran parte de la culpa. Esperaba que se le prestara mucha atención, siempre llevaba guantes dentro de casa y nunca tenía nada en la mano que no fuera un libro. No bordaba ni escribía, solo leía y conversaba. No tenía una conversación particular para las jóvenes, sino que se dirigía a ellas de la misma manera que le resultaba eficaz con sus coetáneos. Laura Wing consideraba esto un honor, pero con frecuencia no sabía qué era lo que la anciana señora quería decir y le daba vergüenza preguntárselo. Y alguna que otra vez a lady Davenant le daba vergüenza explicárselo. La señora Berrington había ido a una casita de campo a visitar a una anciana enferma, una mujer que había estado a su servicio durante años, en los viejos tiempos. Al contrario que su amiga, ella sí que apreciaba a los jóvenes y a los enfermos, pero a Laura le resultaba menos interesante, aunque sentía una especie de fascinación por los abismos de serenidad que mostraba. Sus mejillas eran alargadas y sus ojos amables, y tenía mucha afición a los pájaros. De alguna manera, a Laura siempre le hacía pensar secretamente en una pastilla de buen jabón blanco: no existía nada más limpio ni más fino.

—¿Y qué tal van las cosas chez vous? ¿Quién está viviendo allí ahora y qué es lo que hacen? —preguntó lady Davenant después de los primeros saludos.

—No hay nadie aparte de mí… bueno, y de los niños, y de la institutriz.

—¿Cómo? ¿Nada de fiestas ni de teatro en familia? ¿Cómo puedes vivir?

—Bueno, no necesito mucho para mantenerme ocupada —contestó Laura—. Creo que teníamos visitas este sábado, pero han decidido posponerlo, o les era imposible venir. Selina se ha ido a Londres.

—¿Y a qué ha ido a Londres?

—Bueno, eso no lo sé… tiene muchas cosas que hacer.

—¿Y el señor Berrington?

—Ha estado fuera, pero creo que vuelve mañana o pasado mañana.

—¿Pasado mañana? —preguntó lady Davenant—. ¿Es que nunca van juntos a ningún lado? —prosiguió, tras hacer una pausa.

—Sí, a veces, pero nunca vuelven juntos.

—¿Quieres decir que discuten por el camino?

—No sé lo que hacen, lady Davenant, no les entiendo —contestó Laura Wing con un estremecimiento espontáneo de la voz—. No creo que sean muy felices.

—En ese caso, debería darles vergüenza. Lo tienen todo, ¿qué más quieren?

—Es cierto, ¡y los niños son un encanto!

—Verdaderamente encantadores, sí. ¿Y qué me dices de la institutriz? ¿Es buena persona? ¿Los cuida como se merecen?

—Sí, parece muy buena, es una suerte. Pero me parece que tampoco es feliz.

—Santo cielo, ¡menuda casa! ¿Es que se ha encaprichado de alguien?

—No, no, lo que pasa es que le gustaría que Selina le hiciese caso, que la valorase —dijo la joven.

—¿Y no demuestra que la valora dejando a los niños completamente en sus manos?

—La señorita Steet piensa que Selina no se da cuenta de cómo progresan, ya que nunca está en casa.

—¿Y te ha lloriqueado mientras te contaba eso? Ya sabes que siempre están llorando, las institutrices, las trates como las trates. No deberías hacerle demasiado caso, siempre están buscando a alguien que las escuche. Debería estar agradecida de que la dejen en paz, y tú no deberías mostrarle demasiada simpatía, estás perdiendo el tiempo —continuó la anciana.

—No lo hago, le aseguro que no lo hago —dijo Laura Wing—. Al contrario, veo muchas cosas a mi alrededor que no me producen ninguna simpatía.

—Bueno, ¡tampoco hace falta que seas impertinente, jovencita americana! —exclamó su interlocutora.

Laura se quedó con ella media hora y la conversación discurrió entre los asuntos de Plash y los de la propia lady Davenant, que incluían la posibilidad de visitas que tenía pensado hacer y algunas ideas sugeridas más o menos directamente por estas, así como los libros que había estado leyendo —una pila heterogénea de los cuales descansaba en una mesa cercana, todos ellos nuevos y cuidados, procedentes de una biblioteca circulante de Londres—.La anciana tenía puntos de vista que gustaban a Laura, aunque a veces le parecían mordaces o crueles, ya que en Mellows no se oían cosas así. En esa casa no había idea alguna, al menos desde que Laura había llegado, y se leía extraordinariamente poco. Lady Davenant aún seguía viajando de mansión en mansión durante el invierno, como había hecho toda la vida, y cuando Laura le preguntó, le habló del tipo de personas y parajes que encontraría en cada una de ellas. Tal enumeración le resultó mucho menos interesante a la joven de lo que le habría resultado tan solo un año antes; ella misma había visto recientemente una gran cantidad de lugares y de gentes, y su joven curiosidad se había diluido un poco. Sin embargo, todavía le interesaban las descripciones y las opiniones de lady Davenant porque eran lo que más se parecía en su vida, cuando de vez en cuando se reunía con la anciana a una conversación propiamente dicha, al raro tipo de conversación que no resultaba una simple cháchara. Era aquello con lo que había soñado antes de llegar a Inglaterra, pero en el círculo de Selina el sueño no se había hecho realidad. En el círculo de Selina, la gente solo se preocupaba de lanzarse acusaciones extravagantes los unos a los otros desde la mañana hasta la noche; todo era una especie de algarabía de falsas acusaciones. Cuando lady Davenant acusaba a alguien, lo hacía dentro de los límites de la estricta verosimilitud.

Laura esperó a que llegase la señora Berrington, pero esta no llegaba, de modo que la jovencita recogió su impermeable con la intención de partir. Pero, en su interior, era reacia a hacerlo porque se había desplazado a Plash con la vaga esperanza de que una mano amiga le aliviase el dolor. Si no había consuelo en la mansión, ya no sabía dónde buscarlo, puesto que estaba segura de que no lo había en casa, ni siquiera en compañía de la señorita Steet ni de los niños. No era precisamente la capacidad de ofrecer consuelo el rasgo dominante de lady Davenant, y Laura no albergaba esperanzas de que la convenciese o la mimase para que se olvidase de sus problemas; lo que Laura quería, más bien, era que le infundiese cierta fortaleza, que le enseñase a mantener la cabeza bien alta aun sabiendo que las cosas iban muy mal. Lo que deseaba adquirir no era exactamente una indiferencia desvergonzada; pero ¿no existía cierto tipo de indiferencia considerada filosófica y noble? ¿No podía lady Davenant enseñársela, si se tomaba la molestia? La joven recordaba haber oído que, años atrás, se habían producido sucesos desagradables en la familia de lady Davenant; no era el suyo, pues, un linaje en el que las mujeres saliesen invariablemente bien paradas. Sin embargo, ¿quién llevaba ahora la impronta del honor y la buena reputación —de un pasado que o no era de la incumbencia de nadie, o era parte integral de un historial público limpio— y la llevaba con normalidad? Ella había sido una buena mujer y eso era lo único que contaba a la larga. Laura también tenía la intención de ser una buena mujer y pensaba que eso sería una ventaja a la hora de que lady Davenant le enseñase a no sentir tanto. En lo que se refería a sentimientos fuertes, no necesitaba que le diesen clases.

A la anciana le gustaba cortar las páginas de los libros nuevos, una tarea que nunca dejaba en manos de su criada, y, mientras su joven huésped permanecía sentada, ella fue cortando la mayor parte de un volumen con su abrecartas. No procedía de forma muy rápida, pues sus viejas manos vacilaban de un modo paciente y torpe, pero al tiempo que introducía el abrecartas en la última hoja dijo bruscamente:

—¿Qué tal le va a tu hermana? Es muy ligerita —añadió lady Davenant antes de que Laura tuviera tiempo de responder.

—¡Ay, lady Davenant! —exclamó la muchacha, vaga y lentamente, enfadada consigo misma por haber pronunciado estas palabras como si de una protesta se tratase, ya que deseaba prolongar la conversación con su acompañante. Para corregir la impresión que había dado, dejó a un lado el impermeable.

—¿Alguna vez has hablado con ella? —preguntó la anciana.

—¿Que si he hablado con ella?

—Sobre su comportamiento. Creo que no. Vosotros, los norteamericanos, poseéis en abundancia una especie de falsa delicadeza. Seguro que Selina no hablaría contigo si tú estuvieras en su lugar (¡perdona mi suposición!), y a pesar de eso es capaz… —pero lady Davenant se detuvo y prefirió no decir de lo que era capaz la joven Berrington—. Mala casa para una jovencita.

—Tengo mucho miedo —respondió Laura, haciendo también una pausa.

—¿Miedo de tu hermana? Eso no es a lo que una debe aspirar. Debes casarte, y cuanto antes mejor. Mi querida niña, te he tenido terriblemente abandonada.

—Le estoy muy agradecida, ¡pero si cree que el matrimonio me haría feliz…! —exclamó la muchacha, riendo sin alegría alguna.

—Haz feliz a alguien y así tú serás feliz también. Tienes que acabar con esta situación.

Laura Wing se quedó en silencio un instante, aunque esto no le venía de nuevo.

—¿Quiere decir que debo dejar a Selina? Me siento como si tuviera que abandonarla, como si fuera una cobarde.

—Ah, querida, ¡las jovencitas no tienen por qué hacer de paracaídas a las mujeres que echan a volar! Así que, si todavía no has hablado con ella, no hace falta que te tomes la molestia a estas alturas. ¡Déjala que se vaya, déjala!

—¿Que la deje? —respondió Laura, mirándola fijamente.

Su acompañante le lanzó una mirada más severa.

—Bueno, ¡pues déjala que se quede! Pero vete de casa. Puedes acudir a mí cuando quieras, eso ya lo sabes. No conozco a otra muchacha a la que le diría esto.

—¡Ay, lady Davenant! —empezó a decir Laura otra vez, pero no fue más allá: enseguida se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar.

—Ah, querida, ¡deja de llorar o retiraré la invitación! No te invitaré si vas a ponerte a larmoyer. Si te ha ofendido como he hablado de Selina, creo que eres demasiado sensible. No debemos compadecer a las personas más de lo que ellas se compadecen a sí mismas. ¡Estoy segura de que ella no llora tanto!

—¡Ay, sí que llora, sí! —exclamó la muchacha, sollozando de forma extraña mientras afirmaba esto.

—Entonces es peor de lo que pensaba. No me importa tanto cuando están felices, pero las odio cuando se ponen sentimentales.

—¡Ella ha cambiado tanto, ha cambiado tanto! —continuó Laura Wing.

—Nunca, nunca, querida: c’est de naissance.

—Usted nunca conoció a mi madre —contestó la joven—; cuando pienso en madre… —las palabras le fallaron mientras sollozaba.

—Seguro que era muy buena —dijo lady Davenant amablemente—.Tiene que ser así para encontrarte una explicación a ti; a las mujeres como Selina, en cambio, siempre es fácil encontrarles una explicación. No quería decir que fuera heredado, porque estas cosas van saltando. Solo digo que debió de haber alguna antepasada indecente, aunque vosotras, las norteamericanas, no parece que tengáis antepasadas.

Laura hizo caso omiso a dichas observaciones; estaba ocupada enjugándose las lágrimas.

—Todo ha cambiado tanto… Usted no lo sabe —señaló al cabo de un momento—. Antes todo era felicidad; las cosas no podían ser más bonitas. Y ahora, me veo tan dependiente, tan inútil… ¡tan pobre!

—¿No tienes nada de nada? —preguntó lady Davenant, con simplicidad.

—Lo suficiente para pagarme la ropa.

—Eso ya es mucho para una muchacha. Vas siempre muy bien vestida, ¿sabes?

—Siento que se lo parezca. Es justo el aspecto que no quiero tener.

—Vosotros los norteamericanos no lo podéis evitar; «lleváis puestas» vuestras facciones y los ojos parece que os los hayan acabado de mandar a casa. Pero confieso que no eres tan elegante como Selina.

—Ya, ella es espléndida, ¿verdad? —exclamó Laura con orgullosa incoherencia—. Y cuanto peor es su conducta, mejor es su aspecto.

—¡Ay, hija mía, si el aspecto de las malas mujeres fuera un reflejo de su carácter…! Solo las buenas pueden permitirse eso —murmuró la anciana.

—Es lo último que se me habría ocurrido, que llegaría a estar avergonzada —dijo Laura.

—Bueno, guárdate la vergüenza para cuando tengas mayor necesidad de ella. Eso es como prestar el paraguas cuando solo tienes uno.

—Si pasara algo, públicamente, ¡me moriría, me moriría! —exclamó la muchacha apasionadamente, poniéndose en pie de un brinco. Esta vez estaba decidida a irse. La advertencia de lady Davenant, en lugar de consolarla, la había asustado.

La anciana se reclinó en la silla y la miró.

—Creo que eso sería horrible. Pero no me impediría acogerte.

Laura Wing le devolvió la mirada, con los ojos ligeramente hinchados, reflexionando.

—¡Imagínese, tener que llegar a esto!

Lady Davenant se rio a carcajadas.

—¡Sí, sí, sí, tienes que venir! ¡Eres tan original!

—No quiero decir que no aprecie su amabilidad —dijo la muchacha, sonrojándose—. Pero no ser más que una protegida, siempre una protegida, ¿es eso vida?

—La mayoría de las mujeres estarían de lo más agradecidas, y tengo que decir que me parece que tú eres difficile. —Lady Davenant empleaba una buena cantidad de vocablos en francés, a la vieja usanza y con una pronunciación no del todo pura. Cuando lo hacía, Laura Wing se acordaba de las novelas de la señorita Gore—. Pero tendrás hasta mejor protección de la que te daría yo. Nous verrons cela. Solo tienes que dejar de llorar, este no es un país de llorones.

—No, aquí hay que ser valiente. Se necesita valentía para casarse por tal motivo.

—Cualquier motivo es bueno si así se evita que una mujer se convierta en una solterona. Además, él te gustará.

—Primero debo gustarle yo a él —dijo ella, con una sonrisa triste.

—¡Ya está otra vez la americana! Eso no es necesario. Eres demasiado orgullosa, tienes demasiadas expectativas.

—Estoy orgullosa de lo que soy, eso es muy cierto. Pero no tengo ninguna expectativa —declaró Laura Wing—. Esa es la única forma que adopta mi orgullo. Por favor, salude a la señora Berrington. Lo siento mucho, de verdad que lo siento —prosiguió, para desviar la conversación del tema de su matrimonio. Quería casarse, pero no quería quererlo y, sobre todo, no quería aparentarlo. Permaneció en la sala, un poco inquieta; aquel lugar se le antojaba siempre tan agradable que marcharse, regresar a su hogar desolado, era como renunciar al privilegio del asilo en sagrado. Había anochecido, pero habían traído lámparas y el olor de las flores flotaba en el aire; la antigua casa de Plash parecía reconocer la hora que mejor le sentaba. La anciana, sentada plácidamente a la luz del fuego, envuelta por la seguridad simbólica del chintz y de las acuarelas, le evocó de repente la imagen de lo dichoso que sería saltarse todos los riesgos centrales de la vida y llegar al final, sana y salva, con sensatez, con sombrero y guantes, consideración y recuerdos—. Y, lady Davenant, ¿qué piensa ella? —preguntó súbitamente y se interrumpió, refiriéndose a la señora Berrington.

—¿Que qué piensa? Dios bendito, ¡ella no piensa! Si lo hiciese, las cosas que dice serían imperdonables.

—¿Las cosas que dice?

—Eso es lo que las hace tan hermosas, que no tienen el defecto de la preparación. Nunca podrías pensar en tales cosas en su lugar. —La joven sonrió ante esta descripción de la mejor amiga de su interlocutora, pero no pudo evitar preguntarse qué diría lady Davenant a las visitas sobre ella si accedía a refugiarse bajo su techo. Lo que había dicho era, al fin y al cabo, una prueba aduladora de confianza—. Lo que sé es que piensa que ojalá hubieses sido tú —continuó la anciana.

—¿Qué ojalá hubiese sido yo?

—Que ojalá a Lionel le hubieses gustado tú.

—No me habría casado con él —replicó Laura, al cabo de un instante.

—No digas eso o me harás pensar que no va a ser fácil ayudarte. Confío en que no rechaces una opción así de buena.

—Yo no diría que sea bueno. Si lo fuese, su mujer sería mejor.

—Es muy probable; y si tú te hubieses casado con él, él sería mejor, y de eso es de lo que se trata. Lionel es estúpido como una canción cómica, pero tú tienes inteligencia para dos.

—Y usted para cincuenta, estimada lady Davenant. ¡Nunca, jamás, en la vida me casaré con un hombre al que no pueda respetar! —exclamó Laura Wing.

Se acercó un poco más a su anciana amiga y le tomó la mano; su compañera la sostuvo un momento y con la otra mano apartó una de las solapas del impermeable.

—¿Y cuánto te cuesta la ropa? —preguntó lady Davenant, mirando el vestido de debajo sin prestar atención a esta declaración.

—No lo sé con exactitud; me cuesta casi todo lo que me envían desde los Estados Unidos, pero es tremendamente poco, solo unas cuantas libras. Soy una administradora estupenda. Además —añadió la joven—, Selina quiere que vaya bien vestida.

—¿Y no te paga algunos gastos?

—Bueno, me lo da todo: comida, techo, coches.

—¿Nunca te da dinero?

—No lo aceptaría —respondió la joven—. Ellos necesitan todo el que tienen, la vida que llevan les da muchísimos gastos.

—¡De eso estoy segura! —exclamó la anciana—. La propiedad era bellísima, pero ahora no sé qué ha sido de ella. Ce n’est pas pour vous blesser, pero los norteamericanos sois capaces de dejar unos agujeros…

Laura la interrumpió inmediatamente, levantando la cabeza; lady Davenant había dejado caer su mano y había retrocedido un paso.

—Selina le proporcionó a Lionel una fortuna muy considerable y se pagó hasta el último penique.

—Sí, lo sé. La señora Berrington me contó que fue más que suficiente. ¡No ocurre siempre así con las fortunas que se espera que traigáis las jovencitas! —añadió la anciana, sonriendo.

La joven alzó la mirada un instante.

—¿Por qué en vuestro país los hombres se casan por dinero?

—Eso, querida, ¿por qué? Y, antes de vuestros problemas, ¿cuánto os daba vuestro padre para gastos personales?

—Nos daba todo lo que pedíamos, no teníamos ninguna asignación concreta.

—Y supongo que le pedíais de todo —comentó lady Davenant.

—No cabe duda de que siempre íbamos muy bien vestidas, como usted dice.

—No es de extrañar que se arruinara, porque se arruinó, ¿verdad?

—Sufrió reveses terribles, pero solo se sacrificó él, protegió a los demás.

—Bueno, de eso no sé nada, solo pregunto pour me renseigner —continuó la invitada de la señora Berrington—. Y tras sus reveses, vuestros padres vivieron poco tiempo, tengo entendido.

Laura Wing se había cubierto con su manto de nuevo; ahora dirigió su mirada al suelo y, allí parada frente a su acompañante, con su paraguas y su aspecto de sumisión momentánea y de autocontrol, se la podría haber confundido perfectamente con una joven en circunstancias difíciles que solicitaba un puesto.

—Fue poco tiempo pero se me antojó, en ciertas ocasiones, terriblemente largo y doloroso. Mi pobre padre…mi querido padre… —continuó la joven. Pero su voz tembló y se contuvo.

—Tengo la sensación de estar sometiéndote a un interrogatorio, ¡Dios no lo quiera! —dijo lady Davenant—. Pero hay algo que me gustaría saber de verdad. Al quedaros sin dinero, ¿Lionel y su mujer acudieron por voluntad propia en vuestra ayuda?

—Nos enviaban dinero constantemente; aunque el dinero era de mi hermana, por supuesto. Era casi todo lo que teníamos.

—Y si has sido pobre y conoces lo que es la pobreza, dime: ¿tienes miedo de casarte con un hombre pobre?

A lady Davenant le pareció que, al responderle, su joven amiga la miraba de forma extraña; y entonces la anciana le oyó decir algo que no tenía en absoluto el tono heroico que se esperaba.

—Hoy en día tengo miedo de tantas cosas que ya no sé hasta dónde llegan mis temores.

—Me impacienta que te tomes las cosas tan a la tremenda. Pero entiende que tengo que saberlo.

—¡Pues no quiera saber más penas ni más horrores! —gimió la joven con repentina vehemencia, dándose la vuelta.

Su acompañante se levantó, la volvió hacia sí y le dio un beso.

—Creo que me pondrías de los nervios —comentó mientras la soltaba. Entonces, cuando Laura puso la mano en la puerta, como si esta despedida le pareciera demasiado triste, añadió en un tono más alegre—: Piensa en lo que te he dicho, querida; ¡déjala marchar!

Su lección de filosofía se reducía a eso, reflexionó la joven mientras volvía a Mellows bajo la lluvia, que había empezado a caer de nuevo, y oscurecía en el parque.


CAPÍTULO II

Los niños estaban todavía tomando el té y la pobre señorita Steet estaba sentada entre ellos, consolándose con tazas bien cargadas, mascando melancólicos bocados de tostada y mirando distraída a sus pequeños acompañantes mientras estos intercambiaban breves comentarios en voz alta. Siempre suspiraba cuando Laura entraba en la habitación —era su forma de expresar agradecimiento por la visita—, y ella era la única persona a quien la joven veía con regularidad que parecía ser más infeliz que ella misma. Pero Laura la envidiaba: pensaba que su posición tenía más dignidad que la de la hermana dependiente de su patrona. La señorita Steet le había contado su vida a la joven y bonita tía de los niños, y esta sabía que, aunque tenía cosas dolorosas que sobrellevar, nunca le había ocurrido, ni era probable que le ocurriera, algo tan desagradable como la odiosa posibilidad de que su hermana montara un escándalo. Tenía dos hermanas —Laura lo sabía todo sobre ellas—: una de ellas estaba casada con un clérigo en Staffordshire —en una zona muy fea—, tenía siete hijos y unos ingresos de cuatrocientas libras al año, mientras que la otra, la mayor, era enormemente corpulenta y ocupaba el puesto —de hecho, casi no cabía en él— de cuidadora jefe en un orfanato de Liverpool. Ninguna de las dos parecía destinada a terminar en los tribunales ingleses por un caso de divorcio, y esa circunstancia en las vidas de los familiares más cercanos le parecía a Laura por sí sola casi suficiente para constituir la felicidad. La señorita Steet nunca había vivido en un estado de ansiedad nerviosa, todo a su alrededor era respetable. A veces la joven casi se enojaba por su aire decaído, como de mártir, y se sentía tentada de soltarle: «Dios mío, pero ¿de qué se queja? ¿No se gana la vida honestamente sin estar obligada a ver cosas que detesta?».

Pero no le podía decir cosas así, porque le había prometido a Selina, quien había insistido mucho en ello, que nunca se tomaría demasiadas confianzas con ella. Selina no carecía de ideas sobre el decoro, ni mucho menos; pero las erigía en lugares bien extraños. Desde luego, no se tomaba confianzas con la institutriz de los niños; pero es que no se las tomaba ni con los propios niños. Este era el motivo por el que, al fin y al cabo, no se le podía reprochar nada a la señorita Steet cuando se quedaba sentada como si la hubiesen atado a un poste y estuviesen a punto de encender la hoguera. Si a los mártires se les hubiese servido en esa situación té y fiambre, se habrían parecido sorprendentemente a la joven irritable de la sala de estudio de Mellows. Laura no podía negar que, lógicamente, la señorita Steet habría estado más contenta si la señora Berrington, de vez en cuando, se hubiese dejado caer por allí y hubiese dado alguna señal de que estaba satisfecha con su método, pero la pobre señorita Steet solo se enteraba de si la señora Berrington estaba en casa o no por los sirvientes o por Laura, y la mayoría de las veces no lo estaba; y la institutriz sabía insinuar sin palabras —por la manera en que ladeaba la cabeza al mirar a Scratch y a Parson, a quienes evidentemente llamaba Geordie y Ferdy— que debía superar enormes obstáculos, y hasta los niños también. Quizás fuera así, aunque ciertamente lo mostraban bien poco en su apariencia y modales, y Laura estaba segura de que si Selina se hubiese pasado por allí a todas horas, la señorita Steet se habría tomado esa incomodidad todavía más trágicamente. Presenciar las afrentas, reales o imaginadas, que sufría la joven no había hecho disminuir su convicción de que ella misma habría reunido valor para convertirse en institutriz. Habría tenido que enseñar a niños muy pequeños, porque pensaba que era demasiado ignorante para niveles más altos. Pero Selina nunca lo habría permitido: lo habría considerado una deshonra, o, peor aún, una pose. Laura le había propuesto hacía unos seis meses que prescindiera de una institutriz de pago y la dejara a ella a cargo de los pequeños; de esa manera no se sentiría tan completamente dependiente, estaría haciendo algo a cambio.

—Y dime, ¿qué pasaría cuando vinieras a cenar? ¿Quién les cuidaría entonces? —preguntó la señora Berrington, muy escandalizada.

Laura contestó que a lo mejor no era absolutamente necesario que ella fuese a cenar, que podría cenar antes con los niños; y que si se requiriese su presencia en el salón, para eso tenían los niños a su niñera. ¿Para qué tenían a la niñera, si no? Selina la miró como si fuera deplorablemente superficial y le dijo que tenían a la niñera para vestirles y para ocuparse de la ropa. ¿Es que quería que los pobrecitos fuesen vestidos con harapos? Ella tenía sus propias ideas de lo que significaba ser meticuloso y, cuando Laura dio a entender que al fin y al cabo a esa hora los niños ya estaban en la cama, respondió que aun cuando estaban dormidos deseaba que la institutriz estuviera a mano, que así es como pensaba una madre que se preocupaba de verdad. Selina era asombrosamente meticulosa; dijo que la noche era el momento propicio para que la institutriz preparara las lecciones de los niños del día siguiente, en el silencio de la sala de estudio. Laura Wing era consciente de su propia ignorancia; sin embargo, se atrevía a creer que podría haber enseñado a Geordie y a Ferdy el abecedario sin necesidad de investigaciones nocturnas previas. Se preguntaba qué era lo que su hermana suponía que la señorita Steet les enseñaba, si es que tenía la absurda teoría de que estaban aprendiendo latín y álgebra.

Las horas nocturnas de la institutriz en la silenciosa sala de estudio le habrían gustado a Laura, o al menos eso pensaba; ella le daría al lugar su toque personal y lo haría más bonito de lo que ya era, y las noches de invierno las pasaría con lecturas deliciosas junto al fuego resplandeciente. Estaba la cuestión del piano nuevo —el antiguo era bastante malo, la señorita Steet tenía unas zarpas…—, y quizás tendría que hablar con Selina de ello, pero eso era todo. La sala de estudio de Mellows no era un sitio carente de encanto, y la joven a menudo pensaba que ojalá hubiese pasado sus primeros años de vida en un escenario tan acogedor. Era una especie de salón con las paredes revestidas de madera, en un ala de la casa, que daba a unos jardines mullidos como cojines y a una parte de la terraza que utilizaban sobre todo los pavos reales para extender sus colas. De las paredes colgaban mapas viejos y pintorescos, y había colecciones de aves y conchas en vitrinas, y un maravilloso biombo ilustrado que había hecho la anciana señora Berrington cuando Lionel era niño con grabados primitivos en madera que representaban imágenes de cuentos infantiles. El lugar era el marco ideal para una infancia de color de rosa, y Laura creía que su hermana no sabía lo encantadores que estaban Scratch y Parson allí. La anciana señora Berrington sí que lo había sabido, en el caso de Lionel, todo había sido arreglado para su hijo. Esa era la historia que contaban tantas otras cosas de la casa, que delataban la percepción cabal de un efecto profundamente doméstico, generoso, confortable, concebido para eternidades de posesión, característico treinta años antes de la anciana —incuestionable y poco dada a cuestionar a los demás— cuyos sofás y «rincones» —tal vez ella había sido la primera en tener «rincones» en Inglaterra— demostraban lo mejor de su ingenio.

Laura Wing envidiaba a los niños ingleses, a los chicos al menos, hasta a sus rechonchos sobrinos, a pesar del nubarrón que se cernía sobre ellos; pero ya había notado la incongruencia que se daba en ese momento entre el Lionel Berrington de treinta y cinco y las influencias que rodearon sus años más tiernos. No le disgustaba su cuñado, aunque no le admiraba demasiado, y sentía pena por él; pero se maravillaba de lo mucho que se desperdiciaba en algunas instituciones humanas —entre la alta burguesía rural inglesa, por ejemplo— cuando se percataba de que había costado mucho producir tan poco. El antiguo y bonito salón revestido de madera, la vista del jardín que le recordaba las escenas de las comedias de Shakespeare, todo lo que era exquisito en el hogar de sus antepasados: ¿qué huella visible habían dejado estas cosas tan refinadas en la pobre composición de Lionel, sellada e invariable? Cuando llegó a casa esa tarde y vio que los hijos de Lionel competían entre sí haciendo ruidos con las tazas —al entrar ella, la señorita Steet les reprendió por esa falta de decoro—, se preguntó qué podrían mostrar ellos veinte años más tarde como fruto del marco que justo entonces los convertía en un cuadro. ¿Serían extraordinariamente maduros y honorables, la perfección de la cultura humana? El contraste se encontraba ante ella de nuevo, la misma sensación de curiosa duplicidad —en el sentido literal de la palabra— que había experimentado en Plash: cómo el genio de una casa tan antigua era todo paz y decoro, mientras que el espíritu que allí prevalecía, fuera de la sala de estudio, era contencioso e impuro. No era la primera vez que se percataba de ello, de esa perfección mecánica que aún, algunas veces, puede hacer que la vida inglesa siga marchando a un ritmo señorial mucho tiempo después de haberse corrompido.

Casi albergaba la intención de pedirle a la señorita Steet que cenase con ella esa noche, ya que le parecía bastante absurdo que dos chicas jóvenes que tenían tanto en común —suficiente al menos para cenar juntas— tuvieran que estar comiendo solas en partes opuestas de la gran casa vacía, triste en una noche como aquella. No le habría importado en ese momento que Selina considerase tal actividad como una muestra excesiva de confianza; a veces se permitía una especie de humildad enojada, al juntarse con personas laboriosas y sórdidas. Pero cuando observó la gran cantidad de embutido que había consumido ya la institutriz, pensó que sería inútil proponerle que tomara algo más. Se sentó con ella e inmediatamente los dos niños se colocaron junto a la hoguera para escuchar un cuento. Iban vestidos como los marineros ingleses y olían al baño al que habían sido condenados antes del té, un aroma que se diluía en el del pan y la mantequilla solo en parte. Scratch quería un cuento conocido y Parson uno nuevo, y ambas partes intercambiaron sólidos argumentos. Mientras ellos estaban ocupados de este modo, la señorita Steet le contó a su visita, a instancias de esta, cómo había sido el paseo que habían dado y le reveló que estaba pensando desde hacía mucho tiempo en preguntarle a la señora Berrington, de presentarse la oportunidad, si le daría permiso para enseñarles unas nociones básicas de botánica. Pero la oportunidad no se había presentado, aunque hacía ya mucho tiempo que tenía la idea en la cabeza. Le encantaba ese tema de estudio y ya había indagado un poco en él; hasta pareció insinuar que a veces había obtenido de ese estudio el consuelo que necesitaba. Laura sugirió que la botánica de los libros de texto quizás fuese en invierno un poco aburrida para niños tan pequeños, que lo mejor sería esperar a la primavera y enseñarles al aire libre, en el jardín, algunas peculiaridades de las plantas. A esto la señorita Steet contestó que había pensado en introducir poco a poco las nociones básicas, lo que llevaría mucho tiempo, y entonces estarían preparados cuando llegase la primavera. Hablaba de la primavera como si no fuera a llegar hasta después de un periodo de tiempo terriblemente largo. Esperaba poder preguntárselo a la señora Berrington esa misma semana, pero ¿no era ya jueves?

—Sí, más vale que haga cualquier cosa con los niños que los mantenga provechosamente ocupados —dijo Laura, que estuvo a punto de añadir que hiciera cualquier cosa que mantuviera ocupada a la propia institutriz.

En realidad a la señorita Steet le daban bastante miedo los cuentos nuevos, pues a los pequeños les llevaba mucho tiempo cogerles el hilo, y los comienzos estaban sembrados de preguntas. El silencio receptivo, roto tan solo por rectificaciones ocasionales de parte del oyente, nunca llegaba hasta que habían oído la historia una docena de veces. Finalmente, la cuestión se zanjó a favor de «Riquete el del copete», pero en esta ocasión la chica no puso toda el alma en el entretenimiento. Los niños estaban de pie, cada uno a un lado de la institutriz, apoyados en ella, y ella les rodeaba a cada uno con un brazo; sus cuerpecillos eran gruesos y fuertes y sus voces parecían campanillas de plata. Su madre, ciertamente, había ido demasiado lejos; pero, sin embargo, existía un límite para el cariño que uno podía sentir por aquellos chiquillos descuidados, abandonados a su suerte. Era difícil adoptar un punto de vista sentimental sobre ellos; ellos nunca lo adoptarían sobre sí mismos. Geordie crecería y se convertiría en un as del polo, y le importaría más ese pasatiempo que cualquier otra cosa en la vida, y Ferdy llegaría a ser, quizá, el «mejor tirador de Inglaterra». Laura notaba que albergaban estas posibilidades; estaban en las cosas que le decían, en las cosas que se contaban entre ellos. En cualquier caso, nunca les daría por reflexionar sobre nada en el mundo. Se llevaban la contraria en una cuestión de historia ancestral a la que, por lo visto, había hecho referencia la niñera, cuyos familiares eran arrendatarios desde hacía generaciones. El abuelo de los niños había tenido sabuesos durante quince años, pero Ferdy mantenía que los había tenido siempre. Geordie ridiculizaba esta idea, al igual que lo habría hecho un hombre de mundo; los tuvo hasta que entró como voluntario en el ejército; después organizó un regimiento magnífico, en el que se gastó miles de libras. Ferdy opinaba que malgastó ese dinero; él mismo tenía la intención de mandar un regimiento y de ser coronel en la Guardia Real. Geordie le miró como si esa fuera una ambición superficial y como si él pudiera ver más allá; su visión más clara era que él también tendría sabuesos. No podía entender por qué papá no tenía, a menos que fuera porque no quería tomarse la molestia.

—¡Yo sé por qué! Es porque mamá es norteamericana —dijo Ferdy con convicción.

—¿Y qué tiene eso que ver? —preguntó Laura.

—Pues que mamá gasta tanto dinero que no queda para nada más.

Esta afirmación tan sorprendente hizo que la señorita Steet protestara alarmada, se pusiera colorada y le asegurara a Laura que no tenía ni idea de dónde podía haber sacado el niño una idea tan extraordinaria.

—Pero lo averiguaré, puede estar segura de que lo haré —dijo.

Mientras tanto, Laura le decía a Ferdy que nunca, nunca, nunca, bajo ninguna circunstancia, debía decir o hacer caso de palabra alguna que supusiera una falta de respeto a su madre.

—¡Si alguien se atreviera a decir algo en contra de los míos, le daría una buena! —gritó Geordie, con las manos metidas en sus bolsillitos azules.

—¡Yo le pegaría un puñetazo en un ojo! —exclamó Ferdy con alegre incoherencia.

—Probablemente no le apetecerá venir a cenar a las siete y media —le dijo la joven a la señorita Steet—, pero me encantaría que lo hiciese. Estaré completamente sola.

—Muchas gracias. ¿De verdad estará completamente sola? —murmuró la institutriz.

—¿Por qué no se casa? Así no estaría sola —interpuso Geordie ingenuamente.

—¡Niños, os estáis portando muy mal esta noche! —exclamó la señorita Steet.

—Yo no me casaré, quiero tener sabuesos —dijo Geordie, que aparentemente había hecho mucho caso de la explicación de su hermano.

—Bajaré más tarde, sobre las ocho y media, si me lo permite —dijo la señorita Steet, con gesto consciente y responsable.

—Muy bien, quizás podamos pasar el rato con la música; intentaremos tocar algo juntas.

—¡Oh, la música! La música no es lo nuestro —dijo Geordie, con aires de clara superioridad.

Y, mientras hablaba el niño, Laura vio como la señorita Steet se levantaba de repente, con aspecto de estar aún menos tranquila que de costumbre. La puerta se había abierto y en el umbral había aparecido Lionel Berrington. Llevaba puesto el sombrero, tenía un cigarro en la boca y la cara roja, como casi siempre. Se quitó el sombrero mientras entraba en la habitación, pero siguió fumando y se puso aún más rojo. A su cuñada le habría gustado que fuese diferente en muchos aspectos, pero nunca le había desagradado cierta timidez infantil que tenía y que se hacía visible cuando trataba con casi cualquier mujer. La institutriz de sus hijos le hacía sentir incómodo, y Laura había notado que él causaba el mismo efecto en la señorita Steet. Él sentía cariño por sus hijos, pero no los veía mucho más que su madre, y ellos nunca sabían si estaba en casa o fuera. Ciertamente sus idas y venidas eran tan frecuentes que ni la propia Laura lo sabía. Fue un accidente que en esta ocasión su ausencia le hubiera sido notificada. Selina había tenido sus motivos para no desear ir a la ciudad mientras su marido estaba todavía en Mellows, y albergaba la irritante convicción de que él se quedaba en casa a propósito para vigilarla, para evitar que ella se marchara. Tenía la teoría de que ella estaba en casa constantemente, de que pocas mujeres eran más domésticas, más apegadas al hogar y a las obligaciones derivadas de él; y, a pesar de lo poco razonable de esta teoría, reconocía que para probarla tenía que hacer que su marido la viera de vez en cuando en Mellows. Le bastaba con sostener que la vería si él mismo estuviera allí alguna vez. Por tanto, no le gustaba que la pillaran en la cruda realidad de su ausencia, o marcharse en sus narices; prefería coger el tren posterior al de él y volver una o dos horas antes que él. Esto lo conseguía a menudo con gran habilidad, a pesar de no saber nunca con seguridad a qué hora volvería él. Sin embargo, últimamente ya no se tomaba tantas molestias, y Laura, sin ella desearlo, estaba suficientemente bien informada de sus impaciencias y perversidades para saber que, si su hermana había querido —cuatro días antes del momento al que me acabo de referir— darle a su marido una pista equivocada, o al menos evitar que siguiera la correcta, era porque debía de tener entre manos algo más espantoso que de costumbre. Este era el motivo por el que la joven había estado tan nerviosa y por el que la sensación de catástrofe inminente, que últimamente había cobrado fuerza en su mente, ahora la oprimía de un modo casi intolerable; sabía lo poco que se podía permitir Selina ser más terrible que de costumbre.

Lionel la sorprendió apareciendo de aquella manera tan inesperada, aunque ni ella misma sabía cuándo habría sido natural esperarle. En Mellows, esto solo lo sabían los sirvientes, la mayoría de los cuales eran inescrutables y poco comunicativos y poseedores de una sabiduría cimentada en los telegramas: no podías hablar con el mayordomo sin que se sacara un telegrama del bolsillo. Aquella era una casa de telegramas; se cruzaban entre sí una docena de veces por hora, yendo y viniendo, y Selina en particular vivía en una nube de telegramas. Laura solo tenía una vaga idea de sobre qué trataban; de vez en cuando, cuando les ponía los ojos encima, o no los entendía o pensaba que hablaban sobre caballos. Había un gran número de caballos, bajo diversas formas, en la vida de la señora Berrington. También tenía muchos amigos, que, al igual que ella, siempre iban corriendo de un lado a otro y concertaban citas y las posponían y querían saber si iba a asistir a ciertos lugares o si iba a asistir si ellos lo hacían o si iría a la ciudad a cenar y al teatro. También había un gran número de teatros en la vida de esta dama tan ocupada. Laura recordó la afición que tenía su padre a la telegrafía, pero sus telegramas nunca trataban del teatro; en cualquier caso, intentaba justificar o excusar a su hermana apelando a la herencia. Selina tenía sus propias opiniones, que eran superiores a todo esto. Una vez le dijo a Laura que le parecía estúpido que una mujer escribiera cartas, que telegrafiar era la única manera de no meterse en líos. Si los telegramas bastaran para que una dama no se metiera en líos, la vida de la señora Berrington habría discurrido como los ríos del Edén.


CAPÍTULO III

Cuando su cuñado llevaba un rato en la habitación, Laura sintió un temor concreto; lo había visto en un par de ocasiones bajo la visible influencia del alcohol; no le había gustado en absoluto y ahora podía reconocer en él alguno de los mismos signos. Tenía miedo de que los niños los descubriesen, o de que al menos lo hiciese la señorita Steet, de modo que era vital impedir que permaneciese allí. Pensó que el hecho de que se hubiese presentado era casi una señal, pues resultaba tan extraño como una aparición. Lionel se quedó mirándola fijamente, sonriendo como si quisiera decir «No, no, si es que te lo preguntas, no lo soy». Descubrió con alivio que Lionel no iba demasiado mal y que el alcohol, aparentemente, le incitaba a mostrarse cariñoso, pues se puso a besuquear interminablemente a Geordie y a Ferdy, momento durante el cual la señorita Steet se dio la vuelta con delicadeza y miró por la ventana. Los niños no le hicieron ninguna pregunta para celebrar su regreso; solo le anunciaron que iban a aprender botánica, a lo que Lionel respondió: «¿De verdad? ¿Por qué? Yo nunca lo hice», tras lo cual le dirigió una mirada de reojo a la institutriz, sonrojándose como si con ello esperase que ella le eximiese de abundar en ese tema. Fue amable con Laura y con la señorita Steet a la hora de darles explicaciones, a pesar de que estas no resultaran demasiado coherentes. Había vuelto hacía una hora, iba a pasar allí la noche, había venido en coche desde Churton, estaba pensando en coger el último tren a la ciudad. ¿Iba Laura a cenar en casa? ¿Esperaban visitas? Le apetecía mucho cenar tranquilamente.

—La verdad es que estoy sola —dijo la chica—. Supongo que sabes que Selina no está.

—Sí, sí, ¡ya sé dónde está Selina! —Y Lionel Berrington miró a su alrededor, sonriendo a todos y cada uno de los presentes, incluyendo a Scratch y a Parson. Siguió sonriendo una vez hubo callado, y Laura se preguntaba qué era lo que le complacía tanto. Prefirió no preguntar, ya que estaba segura de que se trataría de algo que a ella no la complacería en absoluto; pero tras una pausa momentánea, su cuñado continuó—: Selina está en París, querida; ahí es donde está Selina.

—¿En París? —repitió Laura.

—Sí, sí, en París, querida. ¡Que Dios la bendiga! ¿Dónde creías que estaba, si no? Geordie, cariño, ¿dónde piensas tú que es lógico que esté tu mamaíta?

—Mm… no lo sé —dijo Geordie, quien no tenía una respuesta preparada que pudiese expresar vívidamente la desolación de la sala de estudio—. Yo, de mamá, viajaría.

—¡En efecto! Esa es la idea de mamá, se ha ido de viaje —replicó su padre—. ¿Ha estado alguna vez en París, señorita Steet?

La institutriz soltó una risa nerviosa y le contestó que no, pero que había estado en Boulogne-sur-Mer; mientras que, para aumentar aún más su turbación, Ferdy anunció que él sabía dónde estaba París: estaba en América.

—¡Pues no! ¡Está en Escocia! —gritó Geordie, mientras Laura le preguntaba a Lionel cómo lo sabía, si su mujer le había escrito.

—¿Escribirme? ¿Desde cuándo me escribe mi mujer? No, he visto a un amigo en la ciudad esta mañana que la vio ayer, desayunando. Él volvió anoche. Por eso sé que mi esposa está en París. ¡Qué mejor prueba que esa!

—Supongo que la temporada es muy interesante allí —murmuró la institutriz en un tono distante e incómodo, como si lo dijera por compromiso.

—Sí, me atrevería a decir que la temporada es muy interesante; es más, ¡me atrevería a decir que es muy divertida! —rio el señor Berrington—. ¿No te gustaría escaparte unos días allí conmigo, Laura? Aunque sea para ver unas cuantas obras de teatro. No entiendo por qué tenemos que quedarnos siempre aquí en casa, deprimidos. Nos llevaremos a la señorita Steet y a los niños y le daremos a mamá una agradable sorpresa. ¿Con quién piensas que estaba en París? ¿Con quién crees que la vieron?

Laura se puso pálida, lo miró fijamente y con expresión suplicante; había un nombre que le daba pavor escuchar de sus labios.

—En ese caso, señor, será mejor que vayamos a prepararnos —balbuceó la señorita Steet, entre la risa y el gemido, en un arranque de prudencia; y, antes de que Laura se diese cuenta, había cogido a los niños y los había arrastrado fuera de la habitación. La puerta se cerró tras ella con urgencia y delicadeza, y Lionel se quedó mirándola un instante.

—Pero bueno, ¿por qué hace eso? ¿No ha sido un poco impertinente? —tartamudeó—. ¿Qué se pensaba que iba a decir? ¿Se creía que iba a decir algo malo delante de… delante de ella? ¡Maldita sea! ¿Se pensaba que iba a dejar en evidencia a mi mujer delante de una empleada? —Tras lo cual añadió—: Y tampoco iba a decir nada malo delante de ti, Laura. Eres demasiado buena y amable y te aprecio demasiado.

—¿Por qué no vamos abajo? ¿No quieres un poco de té? —preguntó nerviosa la chica.

—No, no, quiero quedarme aquí. Me gusta este lugar —contestó, gentil y razonable—. Es un lugar de lo más bonito, demonios, una habitación de lo más alegre. Ya era así cuando yo era un crío, lo ha sido siempre. Yo era un terremoto, querida; no era un corderito como esos dos. Creo que es porque los cuidas tú, por eso son tan buenos. La que tenía yo cuando era pequeño… ¿cómo se llamaba? Creo que Bald, o Bold…Me parece que terminó de mí hasta la coronilla. Solía darle patadas en las espinillas. La verdad es que sí, que era un diablillo. ¿Y no te das cuenta de lo bien que se ha conservado, Laura? —prosiguió, mirando a su alrededor—. ¡Te juro que es la habitación más bonita de toda la casa! ¿Para qué se va a París cuando tiene una casa tan encantadora? ¿Puedes responderme a eso, Laura?

—Supongo que habrá ido a comprarse algo de ropa, ya sabes que su modista vive en París.

—¿Su modista? ¿Ropa? Pero si tiene habitaciones repletas de vestidos. ¿O es que no tiene habitaciones repletas de vestidos?

—Hablando de vestidos, creo que debería ir a cambiarme el mío —dijo Laura—. He estado fuera, bajo la lluvia, he ido a Plash, estoy empapada.

—¡Anda! ¿Has ido a Plash? ¿Has visto a mi madre? Espero que esté bien de salud. —Pero antes de que la joven pudiese contestar, Lionel continuó—: Ahora quiero que trates de adivinar con quién estaba Selina en París. Motcomb los vio juntos en ese sitio… ¿cómo se llamaba? Cerca de la iglesia de la Madeleine. —Y como Laura permanecía en silencio, sin mostrar deseo alguno de adivinarlo, Lionel prosiguió—: Es la ruina de cualquier mujer, ¿no? No sé qué tiene en la cabeza. —Laura todavía no había dicho nada, y como él la tenía cogida del brazo, al darse ella la vuelta lo condujo esta vez fuera de la habitación. Tenía pavor de oír el nombre, el nombre que le daba vueltas en la cabeza y que, aparentemente, él tenía en la punta de la lengua, a pesar de que el tono que utilizaba fuese tan singular, tan contemplativo—.Querida mía, Selina está con lady Ringrose. ¿Qué te parece? —exclamó mientras recorrían el pasillo rumbo a las escaleras.

—¿Con lady Ringrose?

—Se fueron el martes y van por ahí danto tumbos ellas solas.

—No conozco a lady Ringrose —dijo Laura, infinitamente aliviada de que ese no fuese el nombre que tanto había temido. Lionel se apoyó en su brazo mientras bajaban las escaleras.

—Eso espero. ¡Te aseguro que esa mujer no ha puesto nunca un pie en esta casa! Si Selina tiene intención de traerla aquí, me gustaría que me avisase con media hora de antelación; sí, con media hora bastaría. Es como si la hubieran visto con… —y Lionel Berrington se interrumpió—. Ha tenido al menos cincuenta… —y de nuevo se paró en seco—. Debes hacerme callar si digo algo que no te gusta.

—No te entiendo. ¡Déjame en paz, por favor! —estalló la joven, soltándose con esfuerzo de su brazo. Se apresuró a bajar los escalones que le quedaban y le dejó allí, mirándola; y mientras se alejaba, oyó como soltaba una carcajada irrelevante.


CAPÍTULO IV

Decidió que no iría a cenar; esperaba no volvérselo a encontrar ese día. Bebería más, iría peor, y ella no sabía qué podría decir él. Además, estaba demasiado enfadada, no con él sino con Selina, y aparte de estar enfadada también estaba hastiada. Sabía quién era lady Ringrose. Sabía ahora muchas cosas que, cuando era más joven —solo un poco más joven—, jamás había imaginado que sabría. Inglaterra le había abierto bien los ojos y la verdad es que los tenía bien abiertos en cuanto a lady Ringrose. Había oído hablar de lo que había hecho y quizá de mucho más, y no era muy distinto de lo que había oído acerca de otras mujeres. Sabía que Selina había estado en su casa, y le daba la impresión de que su señoría había estado en la de Selina, en Londres, aunque no la había visto allí con sus propios ojos. Pero no tenía ni idea de que fueran tan íntimas como para que Selina se fuera corriendo a París con ella. Las razones por las que se habían marchado a París no tenían por qué ser inmorales; había cientos de motivos, bien conocidos por las mujeres propensas a cambiar de aires, a ir a los teatros y a comprarse sombreros nuevos; sin embargo, a Laura le indignaba tanto el hecho de esta pequeña excursión como la compañía.

No estaba dispuesta a afirmar, aunque parecía que Lionel así lo creía, que la compañía fuera peor que la de otras veinte mujeres amigas íntimas de su hermana a quienes ella misma había visto en Londres, en Grosvenor Place, y hasta bajo las viejas hayas maternales de Mellows. Pero le resultaba desagradable y vulgar que Selina se hubiese marchado así, como un viajante de comercio, de manera caprichosa, clandestina, sin dar explicación alguna, cuando le había dado a entender que simplemente iba a pasar dos o tres días en la ciudad. Aquello era de mal gusto y denotaba malos modales, era cabotin y llevaba el sello de la completa e irremediable frivolidad de Selina; ese era el peor reproche —Laura intentaba aferrarse a esa opinión— al que se había hecho acreedora. Pero, por supuesto, la frivolidad que no se avergonzaba de sí misma era como un resfriado mal curado: podía causarte la muerte, moralmente hablando, igual que te la podía causar cualquier otra cosa. Laura lo sabía y por eso estaba más enfadada con su hermana de lo que pueden expresar las palabras. Tenía la esperanza de recibir una carta de Selina a la mañana siguiente —la señora Berrington mostraría al menos ese mínimo de decencia— que le diera la oportunidad de enviarle una respuesta que ya estaba escribiendo mentalmente. El hecho de que Laura se imaginara a Selina riéndose y enseñándole su carta a lady Ringrose, sentada al otro lado de la mesa en aquel sitio cerca de la Madeleine, no disminuía el ansia de Laura de tener tal oportunidad; lady Ringrose iría pintada; Selina, para hacerle justicia, todavía no; mientras tanto, los camareros franceses, con delantales blancos, contemplarían a ces dames. Era algo nuevo para nuestra joven señorita juzgar estos matices: las gradaciones, las posibilidades de la licencia y en qué lado de la raya se encontraba lady Ringrose —o, mejor dicho, cuánto se había pasado de ella—.

Un cuarto de hora antes de cenar, Lionel le hizo saber a Laura, que estaba en su habitación, que tendría que bajar sin él porque le dolía la cabeza y no iba a cenar. Fue esta una bendición inesperada que facilitaba la posición de Laura; así pues, suavizando su expresión, se dirigió a la mesa. Pero antes de hacerlo, volvió a la sala de estudio y le pidió a la señorita Steet que la acompañase. Se llevó a la institutriz abajo con ella —los niños estaban acostados— y le hizo sentarse enfrente, pensando que le serviría de protección si Lionel cambiaba de opinión. La señorita Steet estaba más asustada que ella misma: era un baluarte venido a menos. La cena fue aburrida y no hubo mucha conversación; la institutriz se comió tres aceitunas y miró los grabados de las cucharas. Laura tenía ahora más que nunca la sensación de calamidad inminente; era como si una corriente de desgracia soplara por toda la casa y le enfriase los pies por debajo de la silla. La carta que tenía en mente se esfumó como una llama apagada por el viento, y en lo único que pensaba ahora era en telegrafiar a Selina a primera hora de la mañana, con unas palabras bastante diferentes. Apenas habló con la señorita Steet y había muy poco que la institutriz pudiera contarle: ya le había relatado su historia muchas veces. Después de cenar, se llevó a su acompañante al salón, del brazo, y se sentaron juntas al piano. Tocaron duetos durante una hora, de forma mecánica, violenta; Laura no tenía ni idea de qué canciones eran, lo único que sabía era que estaban tocando de manera abominable. A pesar de ello, «Esa ha estado muy bien, la última», oyó que decía una voz indefinida tras ella, al final; y se dio cuenta de que era su cuñado, que se había unido a ellas de nuevo.

La señorita Steet era una pusilánime; se retiró de inmediato, aunque Lionel se había olvidado de que estaba enfadado por la forma tan escandalosa en la que se había llevado a los niños de la sala de estudio. Laura también se habría ido si Lionel no le hubiera dicho que tenía algo importante que decirle. Eso hizo que le dieran aún más ganas de irse, pero no tuvo más remedio que escucharlo cuando él añadió que esperaba que no se hubiera ofendido por nada de lo que había dicho antes. No le parecía que ahora estuviese borracho; había dormido la mona o se le había pasado, y ella no veía ni rastro de su dolor de cabeza. Aún estaba visiblemente contento, como si hubiera recibido buenas noticias y se encontrara muy animado. Ella sabía de qué noticias se trataba y hubiera pensado, en vista de su actitud, que no podían haberle parecido tan malas como él había fingido creer. Sin embargo, no era la primera vez que lo veía satisfecho por tener algo en contra de su mujer, y en esta ocasión ella iba a darse cuenta de la extrema satisfacción que él podía obtener de las ofensas recibidas. Ella no quiso volverse a sentar; se limitó a permanecer al lado de la chimenea, fingiendo calentarse los pies, y él caminaba de un lado a otro de la habitación alargada, donde la luz de la lámpara esa noche alumbraba menos, pisando ciertos dibujos de la alfombra como si su triunfo se viera enturbiado por la vacilación.

—Nunca sé cómo dirigirme a ti, de lo inteligente que eres —dijo—. No te puedo tratar como a una niña pequeña con babero, aunque, por supuesto, no eres más que una jovencita. Eres increíblemente buena, lo cual lo empeora —prosiguió, deteniéndose frente a ella con las manos en los bolsillos y ese aire que también él poseía de niño bueno pero a la vez disipado, con su baja estatura, su rostro suave, regordete e iluminado, sus ojos redondos, acuosos y claros, y su pelo que crecía formando curiosos rizos infantiles. Le faltaba una de las palas y siempre llevaba un pañuelo blanco y rígido, con una aguja que representaba algún símbolo de la hípica o de la caza—. No entiendo por qué no puede ella parecerse un poco más a ti. ¡Ojalá hubiera podido tener alguna posibilidad primero contigo!

—No me gustan los halagos a costa de mi hermana —dijo Laura con cierta majestuosidad.

—¡Ay, Laura! Bueno, déjate de florituras, como dice Selina. ¡Sabes tan bien como yo lo que es tu hermana! —Permanecieron mirándose un momento y a él le pareció observar algo en el rostro de ella que lo llevó a añadir—: De todos modos, ya sabes que no nos llevamos muy bien.

—Sé que no os queréis, es espantoso.

—¿Querernos? Me odia como si fuera una joroba en su espalda. Sería capaz de hacerme las mil perrerías. ¡No existe matiz del odio que ella no sienta hacia mí! Le encantaría pisarme y oírme hacer crac, como un escarabajo, y nunca abre la boca si no es para insultarme. —Lionel Berrington realizó estas afirmaciones sin violencia alguna, sin pasión y sin el resquemor de algo recién descubierto. Había un regocijo familiar en su tonillo trivial, y daba la impresión de estar tan seguro de lo que decía que no le hacía falta exagerar para demostrarlo suficientemente.

—¡Ay, Lionel! —murmuró la joven, poniéndose pálida—. ¿Es esta la cosa tan importante que deseabas contarme?

—Y no me digas que la culpa es mía. No querrás hacerme creer que piensas eso, ¿verdad? —continuó—. ¿No soy tranquilo, no soy amable, no soy fiel? ¿No le he dado todos los caprichos del mundo que ella me ha pedido?

—¡No le has dado ejemplo! —respondió Laura con brío—. No te preocupas por nada en absoluto que no sea divertirte, desde que comienza el año hasta que termina. Ella tampoco, y quizá la cosa sea incluso peor por tratarse de una mujer. Los dos sois egoístas a más no poder, y no tenéis nada más en la cabeza ni en el corazón que vuestros placeres vulgares…¡Sois incapaces de hacer concesiones, incapaces de sacrificaros! —Por lo menos ella hablaba con pasión; algo que había estado encerrado en su alma se liberó y la alivió, casi le dio un momento de alegría.

Eso hizo que Lionel Berrington se quedara mirándola; se sonrojó, pero al cabo de un momento echó la cabeza hacia atrás de la risa.

—¿No crees que soy amable cuando permanezco aquí escuchando todo esto? Si tanto me preocupa el placer, ¿qué placer me das tú? Mira la manera en que me lo tomo, Laura. Tienes que ser justa conmigo. ¿No he sacrificado ya mi hogar? ¿Qué más puede hacer un hombre?

—No creo que te preocupes más por tu hogar que Selina. Y es sagrado y hermoso, ¡que Dios os perdone! Sois ciegos e inconscientes y desalmados y no sé qué veneno corre por vuestras venas. ¡Hay una maldición sobre vosotros y también habrá un juicio! —continuó la muchacha, iluminada como una joven profetisa.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que me quede en casa leyendo la Biblia? —preguntó su acompañante, causando una impresión de profanidad que contrastaba con la profunda seriedad de ella.

—No te vendría mal hacerlo de vez en cuando.

—Habrá un juicio para ella, eso seguro, y yo sé dónde se dictará la sentencia —dijo Lionel Berrington, permitiéndose lo que parecía ser casi un guiño—. ¿Acaso le he hecho yo a ella la mitad de lo que ella me ha hecho a mí? Qué digo la mitad, ¡la centésima parte! ¡Responde con sinceridad, querida!

—No sé qué es lo que te ha hecho ella —dijo Laura, impaciente.

—Eso es exactamente lo que quiero contarte. Pero es difícil. ¡Me apuesto cinco libras a que ahora mismo lo está haciendo!

—Eres totalmente incapaz de hacerte respetar —observó la joven, sin dejar pasar la oportunidad de cobrar ventaja, de sentirse superior y aprovechar la ocasión.

Le pareció que su cuñado sentía por un momento la punzada de su observación.

—¿Qué tiene que ver tal muestra de descaro y ruindad con el respeto? ¡Ella es la primera persona que me ha desafiado en la vida! —exclamó el joven, cuyo aspecto, de alguna manera, no confirmaba esta afirmación—. Tú lo sabes todo de ella, no me hagas creer lo contrario —continuó en otro tono—. Tú lo ves todo, eres de las espabiladas. No merece la pena andarse por las ramas, Laura, has vivido en esta preciosa casa y no eres tan inocente como para no darte cuenta. Además, eres tan buena que no te hace falta dar un grito si uno se ve obligado a decir lo que quiere decir. ¿Por qué no creciste un poco antes? Entonces, allá en Nueva York, me hubiera decidido por ti sin ninguna duda. Tú me hubieras respetado, ¿eh? Venga, no digas que no.

Siguió paseándose y dando tumbos por la habitación, en parte como alguien cuyas evoluciones son lentas por naturaleza, pero también un poco como si, aun sabiendo lo que tenía en mente, todavía le quedase algún escrúpulo en torno al asunto y estuviera intentando disiparlo.

—Creo que no me has tenido levantada para que escuchara eso, ¿verdad, Lionel? —dijo Laura, cansada.

—Bueno, no querrás irte a la cama a las nueve, ¿verdad? Todo eso son historias, por supuesto. Pero quiero que me ayudes.

—Ayudarte, ¿cómo?

—Te lo diré, pero tienes que ayudarme a hacer memoria. No sé qué es lo que te dije antes de cenar, me tomé demasiados brandys con soda. Quizá me pasé de la raya; si así fue, te pido disculpas. Hice que la institutriz saliera corriendo, muy apropiado para alguien que está a cargo de los niños de uno. ¿Crees que vieron algo? Porque eso no me gustaría. Me tomé media docena o así; tenía mucha sed y me quedé de lo más satisfecho.

—Tienes pocas razones para estar satisfecho.

—Ahí es justo donde te equivocas. No sé cuánto tiempo llevaba esperando algo como lo que te dije.

—¿Lo que me dijiste?

—Lo de que se ha ido a París. ¡Ojalá se quede allí un mes!

—No te entiendo —dijo Laura.

—¿Estás bien segura, Laura? Querida, ¡me viene que ni pintado! Bueno, ya sabes que no se trata del primero.

Laura permaneció callada; los ojos redondos de él estaban fijos en ella, y ella vio algo que no había visto antes: un pequeño punto luminoso que por parte de Lionel podía representar una idea, pero que hacía que su expresión fuera consciente a la vez que ansiosa.

—¿Quién? —preguntó ella, al cabo de un momento—. ¿De quién estás hablando?

—Pues, de Charley Crispin, c… —y Lionel Berrington acompañó dicho nombre de una alarmante imprecación.

—¿Qué tiene él que ver…?

—Él tiene todo que ver. ¿Acaso no está con ella allí?

—¿Cómo voy a saberlo? Dijiste que estaba con lady Ringrose.

—Lady Ringrose no es más que una tapadera, y bastante mala, por cierto. Siento tener que decirte esto, pero él es su amante. El amante de Selina, quiero decir. Y no se trata del primero.

Se produjo otro breve silencio mientras permanecían uno enfrente del otro, y entonces Laura preguntó —y la pregunta fue inesperada—:

—¿Por qué le llamas Charley?

—¿No me llama él Lion, como todos? —dijo su cuñado, mirándola fijamente.

—Sois de lo más increíble. Supongo que dispondrás de cierta cantidad de pruebas si me estás contando cosas como esta.

—¿Pruebas? ¡Tengo montañas de pruebas! Y no solo de Crispin, también de Deepmere.

—¿Y quién es Deepmere, por favor?

—¿Nunca has oído hablar de lord Deepmere? Se ha ido a la India. Eso fue antes de que tú vinieras. No digo esto porque sea de mi agrado, Laura —añadió el señor Berrington.

—¿Ah, no? —replicó la muchacha con una carcajada singular—. Pues yo pensaba que estabas encantado.

—Estoy encantado de saberlo, pero no de contarlo. Cuando digo que estoy encantado de saberlo me refiero a que me alegra aclararlo al fin. ¡Ah, me han dado el soplo! Tengo vía libre y sé exactamente lo que tengo que hacer. He averiguado hasta el último detalle: no hay nada que uno no pueda descubrir hoy en día si acude al lugar adecuado. He… he… —Dudó por un momento, luego siguió—. Bueno, no importa lo que haya hecho. Sé dónde estoy y es un gran alivio. Está entre la espada y la pared, tanto como la que más ¡Ahora veremos quién es el escarabajo y quién es el sapo! —concluyó Lionel Berrington, alegremente, con cierta incongruencia metafórica.

—¡No es cierto… no lo es… no lo es! —dijo Laura, lentamente.

—Eso es lo que dirá, aunque no lo dirá así. Ah, ¡si ella pudiera librarse solo con que lo dijeras tú en lugar de ella! Porque a ti, querida, te creerían.

—¿Librarse? ¿A qué te refieres? —preguntó la joven, con una frialdad que no sentía, porque era presa de la vergüenza y la rabia.

—¿A qué crees que me estoy refiriendo? Voy a llevarla a juicio y a sacarlo todo a la luz.

—¿Vas a montar un escándalo?

—¿Yo? Válgame Dios, ¡no soy yo quien va a montarlo! Y yo diría que ya está montado. Voy a recurrir a las leyes de mi país, eso es lo que voy a hacer. Ella da a entender que estoy atado de pies y manos, haga ella lo que haga. ¡Pero eso no se lo cree ni ella!

—Entiendo, pero no harás nada tan terrible —dijo Laura, muy amablemente.

—Todo lo terrible que tú quieras, pero peor es seguir así como estamos. No te he contado ni la centésima parte; comprenderás fácilmente que no puedo. No son cosas bonitas que se le puedan contar a una joven como tú, en especial sobre Deepmere, si no lo sabías. Pero cuando ocurren tienes que enfrentarte a ellas, ¿verdad? Así es como lo veo yo.

—No es cierto… no lo es… no lo es —repitió Laura Wing, de la misma forma, sacudiendo lentamente la cabeza.

—Es normal que defiendas a tu hermana, pero eso es precisamente lo que quería decirte: que debes sentir un poco de pena por mí y tener sentido de la justicia. ¿Acaso no he sido siempre bueno contigo? ¿Alguna vez te he hablado de forma desagradable?

Esta apelación conmovió a la joven; hacía meses que su cuñado le estaba dando de comer, tenía a su alcance todos los lujos que lo rodeaban a él, y con ella siempre se había portado como una buena persona. Sin embargo no respondió de inmediato, tan solo dijo:

—No digas nada, no digas nada y déjamela a mí. Yo responderé por ella.

—¿Que responderás por ella? ¿A qué te refieres?

—Se portará mejor, será más razonable, no hará falta hablar más acerca de estas cosas horribles. Déjamela a mí, deja que me la lleve a alguna parte.

—¿Que te la lleves a alguna parte? ¡Si fueras mi hermana no te dejaría acercarte ni a una milla de ella!

—¡Ay, qué vergüenza, señor! —gritó Laura Wing dándole la espalda.

Se apresuró hacia la puerta de la habitación, pero él la detuvo antes de que llegara. Se puso de espaldas a la puerta, interponiéndose así en su camino, de manera que ella tuvo que permanecer allí y escucharle.

—Aún no he dicho lo que quería, porque te he dicho que quería que me ayudaras. No soy cruel, no soy agresivo, no puedes afirmar eso en mi contra; estoy seguro de que en el fondo sabes que me he tragado cosas que a muchos hombres les darían asco. Así pues, te diré que debes ser justa. Eres demasiado inteligente para no serlo, no puedes fingir que te tragas… —Se detuvo un momento y continuó, y entonces ella vio sus intenciones, simples y atrevidas. Quería que ella se pusiera de su parte, que vigilara, que le ayudara a conseguir el divorcio. Se abstuvo de decir que se lo debía por la hospitalidad y la protección de la que había disfrutado en su pobreza, pero ella estaba segura de que lo tenía en la cabeza—. Por supuesto que se trata de tu hermana, pero cuando la hermana de alguien es más mala que la tiña no hay ninguna ley que la obligue a una a meterse en el fango para salvarla. Porque es fango, querida, y te llega hasta el cuello. Será mejor que pienses en sus hijos, será mejor que te subas a mi bote.

—¿Me estás pidiendo que te ayude a encontrar pruebas contra ella? —murmuró la joven. Permaneció allí parada, esperando mientras él hablaba, cubriéndose el rostro con las manos, manteniéndolas un poco entreabiertas para poder verlo.

Él vaciló un momento.

—Te estoy pidiendo que no niegues lo que tú misma has visto, lo que sientes que es verdad.

—Entonces, de todas las abominaciones de las que dices tener pruebas, no las tienes.

—¿Por qué no las tengo?

—¡Si me pides que dé testimonio yo…!

—Iré a juicio con pruebas muy sólidas. Puedes hacer lo que te plazca. Pero te aviso y espero que no te olvides de que lo he hecho. No olvides, porque te lo preguntarán, que te he contado esta noche dónde está y con quién y qué medidas voy a tomar.

—¿Que me lo preguntarán? ¿A mí? —repitió la muchacha.

—Claro, por supuesto. Te van a interrogar.

—¡Ay, madre mía, madre mía! —gritó Laura Wing. Se cubrió el rostro con las manos de nuevo y, cuando Lionel Berrington abrió la puerta para dejarla salir, rompió a llorar. Él la siguió con la mirada, angustiado, compungido, medio avergonzado, y exclamó para sí mismo:

—¡Esa maldita bestia, esa maldita bestia! —Pero las palabras hacían referencia a su mujer.


CAPÍTULO V

—¿Y estás diciendo toda la verdad cuando afirmas que el capitán Crispin no estaba allí?

—¿Toda la verdad? —La señora Berrington se irguió cuan alta era, echó la cabeza atrás y examinó a su interlocutora de arriba abajo; es de suponer que sabía que esa era, ciertamente, una de las muchas actitudes que la hacían estar especialmente bella. Su interlocutora era su hermana y, hasta en una discusión con una persona consciente desde hacía mucho tiempo de esa belleza, esta le suponía una ventaja. Al principio, parecía que en esta ocasión iba a confiar principalmente en esa ventaja con el fin de causar impresión a Laura; pero luego, tras reflexionar un instante, decidió alcanzar su objetivo de otra manera. Cambió su expresión de desprecio (de resentimiento porque se pusiera su veracidad en tela de juicio) por una mirada de ligera diversión; sonrió pacientemente como si recordase que, claro, Laura no podía entender que había incurrido en una gran impertinencia. Había una rapidez de percepción y una destreza que, a su modo de ver, su hermana norteamericana no había adquirido: la rectitud seria, casi bárbara, de la joven le impedía ver la importancia de algunas formas básicas pero agradables—. ¡Mi pobre niña, las cosas que dices! Una no le pregunta a alguien si ha dicho toda la verdad como si insinuase que lo que está contando es todo mentira. Sin embargo, por ser tú, no me importa satisfacer tu burda curiosidad. No tengo la menor idea de si el capitán Crispin estaba allí o no. No sé nada de sus movimientos y él no me mantiene informada de su paradero. ¿Por qué habría de hacerlo, el pobre? Para mí, él no estaba allí; ¿no es eso lo único que debiera interesarte? En lo que a mí respecta, como si hubiera estado en el Polo Norte. Ni le vi ni tuve noticias suyas. ¡No le vi el pelo! —continuó Selina, todavía con ese aire de sabia y ese tono alegre, mirando a su hermana directamente a los ojos. Los de Selina eran claros y bonitos, y solo estaba un poco menos guapa que si hubiese adoptado una actitud orgullosa y fría. Laura estaba cada vez más asombrada; ahora el estado mental de la joven era casi constantemente de aturdimiento e incertidumbre.

La señora Berrington había regresado de París el día anterior, pero no se había dirigido a Mellows esa misma noche, aunque había más de un tren que podría haber tomado, y tampoco había ido a la casa de Grosvenor Place, sino que había pasado la noche en un hotel. Su marido estaba ausente otra vez; se suponía que estaba en Grosvenor Place, por lo que aún no se habían visto. Si bien era una mujer poco dada a admitir que se había equivocado, se sabe que más adelante admitió que en ese momento había cometido un error al no haber ido directamente a casa. Le había dado a Lionel un punto de ventaja, tal vez había dado la impresión de que sentía remordimientos y temía enfrentarse a él; pero había tenido sus razones para quedarse en un hotel y pensó que no era necesario especificarlas con claridad. Llegó a casa en tren a la mañana siguiente, antes del almuerzo, al cual asistió en compañía de su hermana, de la señorita Steet y de los niños, mandados a buscar para que tuviesen el honor de estar presentes en tal ocasión. Después de comer dio permiso a la institutriz para que se marchase, pero Scratch y Parson se quedaron. Permaneció con ellos mucho rato en el salón, mucho más rato que en ninguna ocasión anterior. Laura era consciente de que debería estar contenta por ello, pero había perversidad hasta en la forma que tenía Selina de hacer las cosas bien, pues ahora deseaba fervientemente verla a solas: tenía algo muy serio que decirle. Selina abrazó a sus hijos en varias ocasiones, alentaba sus ocurrencias y se reía desmesuradamente de la ingenuidad de sus comentarios, hasta el punto de que, en la mesa, la señorita Steet se había sentido muy incómoda por su inusual entusiasmo. Laura no podía interrogarla sobre el capitán Crispin y lady Ringrose mientras Geordie y Ferdy estuvieran allí; no lo entenderían, por supuesto, pero los nombres quedaban reflejados en esas pequeñas mentes límpidas, que más adelante sacaban la imagen a la luz, a menudo haciendo conexiones de lo más extraordinarias. Era como si Selina supiera el motivo por el que ella estaba esperando y estuviese decidida a hacerla esperar. La joven deseaba que se fuese a su habitación para luego seguirla hasta allí. Pero Selina no se mostraba dispuesta a retirarse, y en su caso era inimaginable, en ocasión alguna, que alguien le aconsejara que se cambiara de vestido. Fuese cual fuese el que llevara puesto, la favorecía y era el adecuado para la situación. Laura se dio cuenta de que hasta los pliegues del vestido decían que había estado en París; tan solo había pasado una semana allí, pero las huellas de su couturière se veían por doquier; consultar a esta gran artista era, según su versión, el único motivo por el que había cruzado el Canal. Los indicios de la consulta eran tan evidentes que parecía que hubiera dicho: «¿No ves la prueba de que fue solo por los chiffons?». Caminaba de un lado a otro de la habitación con Geordie en brazos, en un arrebato de ternura maternal; él era demasiado mayor para acurrucarse con gracia en su pecho, pero esto solo la hacía parecer más joven, más flexible, más hermosa en su esbeltez alta y fuerte. Su figura distinguida se inclinaba aquí y allá, pero siempre con total desenvoltura, mientras jugaba con sus hijos; y hubo otro momento —caminaba lentamente por la sala, con cada uno cogido de una mano, y les cantaba, al tiempo que ellos admiraban su belleza, hechizados, y escuchaban un poco sorprendidos por ese trato tan novedoso—, un momento en el que ella podría haber pasado por la estatua antigua y seria de una joven matrona, o hasta por una imagen de Santa Cecilia. Aquella mañana, más que nunca, Laura se dio cuenta de su aire juvenil, de la frescura inagotable que habría hecho asombrarse a cualquiera de que ella fuese la madre de aquellos pequeños alborotadores. Laura siempre la había admirado, siempre había pensado que era la mujer más bonita de Londres, la belleza más esplendorosa; y ahora ese esplendor era tan vívido —especialmente su esbeltez refinada y la gracia, la elegancia natural de cada movimiento; la caída de los hombros nunca había parecido tan perfecta— que la joven casi lo detestaba; se le antojaba una especie de advertencia de peligro e incluso de vergüenza.

La señorita Steet volvió al fin a por los niños y, en cuanto se los hubo llevado, Selina comentó que iba a ir a Plash, con lo que llevaba puesto; mandó traer el sombrero, la chaqueta y el coche. Laura se dio cuenta de que, de momento, no le iba a dar la ventaja de retirarse a su habitación. Le trajeron el sombrero y la chaqueta rápidamente, pero después de habérselos puesto, Selina se quedó con su doncella en el salón, hablando con ella mucho rato, explicándole detalladamente lo que deseaba que se hiciera con las cosas que había traído de París. Anunciaron el coche antes de que la doncella se hubiera marchado, y el criado, dejando la puerta del salón abierta, no se alejó, a la espera de órdenes. Entonces Laura, perdiendo la paciencia, echó a la doncella y cerró la puerta, y se plantó delante de su hermana, que ya estaba preparada para el paseo. A continuación le preguntó bruscamente, con fiereza, pero también ruborizándose, si el capitán Crispin había estado en París. Ya hemos oído la respuesta de la señora Berrington, que no satisfizo del todo a su ardorosa hermana; y el hecho de percibir esto fue sin duda lo que hizo que Selina estallase en una muestra aún mayor de indignación.

—¡Nunca he oído hablar de ninguna chica que tenga ideas tan insólitas, o que diga cosas tan insólitas! Querida, te has liberado, te has emancipado de lo convencional, y supongo que debo felicitarte —Laura se limitó a quedarse allí plantada, con la mirada fija, sin responder a aquella ocurrencia, y Selina continuó, con otro cambio de tono—. ¿Y qué si estaba allí? ¿Qué hace que sea tan monstruoso? ¿Es que no se ha dado el caso de que él esté en Londres cuando yo también lo estoy? ¿Por qué es, entonces, tan horrible que él estuviera en París?

—Horrible, horrible, demasiado horrible —murmuró Laura, con intensa gravedad, sin dejar de mirarla tan fijamente como le era posible porque sabía lo poco que aquello le gustaba a Selina.

—Querida, para ser una joven respetable, ¡te permites unas insinuaciones…! —exclamó la señora Berrington, riendo enojada—. Tienes unas ideas que yo, de niña… —hizo una pausa y su hermana vio que no tenía el aplomo necesario para terminar la frase con ese tono en particular.

—No hables de mis insinuaciones ni de mis ideas. ¡Acuérdate de las ideas que tú te has permitido tener y que yo misma he oído de tus labios! ¿Ideas, dices? ¿Qué ideas tenía yo antes de venir aquí? —preguntó Laura Wing, con voz temblorosa—. No finjas estar escandalizada, Selina; es una defensa demasiado pobre. Me has dicho cosas que… ¡y ahora me hablas de libertad! ¿Cuál es la comidilla de tu casa y lo que una tiene que oír si vive contigo? Me da igual lo que oigo ahora (¡es todo odioso y casi no hay dónde elegir y mi tierna sensibilidad se ha ido Dios sabe dónde!), y te estaría muy agradecida si entendieras que también me da igual lo que digo. Para hablar de tus asuntos, querida, ¡una no puede ser muy quisquillosa! —continuó la joven, con emoción y vehemencia.

La señora Berrington hundió el rostro entre las manos.

—Válgame el cielo, que te insulte y te cubra de ofensas tu propia hermana pequeña, ¡la desdichada! —gimió.

—Creo que deberías estar agradecida de que haya un ser humano, por desdichado que sea, a quien le importes lo suficiente para preocuparse por la verdad en lo que a ti respecta —dijo Laura—. Selina, Selina… ¿nos estás engañando de una forma tan horrible?

—¿Nos? —repitió Selina, con una risa singular—. ¿A quién te refieres con «nos»?

Laura Wing vaciló; se había preguntado si no sería mejor que informara a su hermana de la terrible escena que había tenido con Lionel; pero aún no había resuelto esa cuestión en su fuero interno. Sin embargo, ahora la resolvió en un instante.

—No me refiero a tus amistades, al menos a las que yo he visto. No creo que les importe un comino, nunca he conocido a gente así. Pero la semana pasada Lionel habló conmigo y me dijo que lo sabía, con toda certeza.

—¿Lionel habló contigo? —dijo la señora Berrington, quien mantenía la cabeza erguida y la mirada fija—. ¿Y qué es lo que sabe?

—Que el capitán Crispin estaba en París y que tú estabas con él. Cree que fuiste allí para encontrarte con él.

—¿Te dijo eso a ti?

—Sí, eso y mucho más. No sé por qué tengo que hacer un secreto de ello.

—¡Bestia repugnante! —exclamó Selina lentamente, con solemnidad—. Él goza del derecho, del derecho legal, a lanzar viles improperios contra mí. ¡Pero si ha empezado a hablarte de esa forma es que ya no le quedan sentimientos…! —la señora Berrington hizo una pausa en el cénit de su reprobación.

—Oh, lo que me conmocionó no fue lo que me dijo, sino la convicción con que lo dijo —respondió la joven—. Eso, lo confieso, hizo mella en mí.

—¿De verdad? ¡Pues te lo agradezco infinitamente! Eres una hermanita sensible y cariñosa.

—Sí, lo soy, si por sensible entendemos haber llorado por ti todos estos días, ¡hasta perder la vista y la salud! —respondió Laura—. Espero que estés preparada para encontrarte con él. Está totalmente decidido a solicitar el divorcio.

La voz de Laura casi se quebró al decir aquello; era la primera vez que había pronunciado esa horrible palabra hablando con Selina. La había oído, no obstante, con bastante frecuencia en los labios de los demás; la habían dejado caer con cierta ligereza en su presencia bajo aquellos techos algo austeros de Mellows, cuyas admiradas decoraciones y molduras, según el gusto de mediados del siglo pasado, hechas en delicada escayola y con reminiscencias de la cerámica de Wedgewood, consistían en finos festones, jarrones, trofeos y cintas anudadas, símbolos de amor hogareño y de unión indisoluble. La propia Selina se la había espetado con ligereza y superioridad, como si fuera una joya preciosa y bien guardada que pudiera convertir en metálico en cualquier momento, por lo que constituía una dichosa provisión para el futuro. La idea, asociada a su propio punto de vista, daba la impresión de resultarle demasiado familiar a la señora Berrington para ser la causa de su cambio de color; pero, a la luz en que la presentaba Laura, le pareció ridícula, porque sus bellos ojos se dilataron un momento y sonrió con expresión de lástima.

—Bueno, eres una pobre inocente, al fin y al cabo. Lionel es tan capaz de divorciarse de mí (aunque yo fuera la más degradada de mi sexo) como de escribir el editorial del Times.

—No sé nada de eso —dijo Laura.

—Ya me doy cuenta, como también me doy cuenta de que debes de haber tenido los ojos bien cerrados. ¿Quieres saber alguna de las razones por las que sus manos están atadas? Dios me libre de intentar nombrarlas todas, porque son millones.

—No, en absoluto.

—¿Te gustaría saber que no hay palabras para describir lo indigna que es su vida y que su insolencia al hablar de mí daría asco si no fuera porque es grotesca? —continuó Selina, con creciente emoción—. ¿Te gustaría que te explicase lo bajo que ha caído (no se puede caer más bajo) y la encantadora historia de las relaciones que mantiene con…?

—No, no quiero que me cuentes nada por el estilo —la interrumpió Laura—. Y menos ahora que estás tan dolida porque yo me haya permitido hacer mis propias alusiones.

—Entonces le escuchas a él, ¡pero no te conviene escucharme a mí!

—¡Oh, Selina, Selina! —casi chilló la joven, dándose la vuelta.

—¿Dónde han estado tus ojos, o tu juicio, o tus dotes de observación? ¡Cuando te conviene puedes ser bastante inteligente! —continuó la señora Berrington, arrojando otra oleada de sarcasmo—. Y ahora, si me lo permites, ya que el coche me está esperando, me marcho a cumplir con mis obligaciones.

Laura se volvió de nuevo y la detuvo, agarrándola por el brazo cuando se dirigía a la puerta.

—¿Me lo juras…? ¿Me lo juras por lo más sagrado?

—¿Que si te juro qué? —Y en ese momento pensó que Selina había palidecido visiblemente.

—Que no viste al capitán Crispin en París.

La señora Berrington vaciló, pero solo un instante.

—De verdad te digo que eres odiosa, pero como estás a punto de arrancarme el brazo, te voy a jurar, para librarme de ti, que no le puse los ojos encima.

Los órganos de la visión, que la señora Berrington estaba dispuesta a declarar solemnemente que no había dirigido donde no debía, eran, mientras su hermana los miraba, un abismo de hermosura indefinida. La joven los había sondeado anteriormente sin encontrar en el fondo una conciencia, y nunca habían ayudado a nadie a averiguar nada acerca de su poseedora, salvo que era una de las bellezas de Londres. Mientras Selina hablaba, Laura tenía la horrible y fría sensación de no creerla y, al mismo tiempo, un deseo, más frío aún, de obtener una reiteración del juramento. ¿Era la afirmación de su inocencia lo que ella deseaba que repitiera, o solo la prueba de su falsedad? De una forma u otra le pareció que, con ello, algo quedaría claro, así que continuó inexorablemente:

—¿Lo juras por el recuerdo de nuestra querida madre? ¿Por el recuerdo de nuestro pobre padre?

—Por el de mi madre, por el de mi padre —dijo la señora Berrington—, ¡y por el de cualquier otro miembro de la familia que te apetezca! —Laura la soltó; no le estaba arrancando el brazo, como había dicho Selina, pero se había aferrado a ella con manos insistentes. Al abrir la puerta, Selina dijo, con la voz cambiada—: Supongo que es inútil preguntarte si te apetece acompañarme a Plash.

—No, gracias, no me apetece. Me voy a dar un paseo.

—Deduzco de ello que tu amiga lady Davenant se ha marchado.

—No, creo que todavía está allí.

—¡Qué fastidio! —exclamó Selina mientras se iba.


CAPÍTULO VI

Laura Wing se apresuró hasta su habitación con la intención de prepararse para el paseo; pero en cuanto llegó, cayó de rodillas, estremeciéndose, al lado de la cama. Enterró el rostro en la mullida colcha de seda y permaneció en esa posición mucho tiempo, reacia a volver a dirigirlo hacia la luz del día. El rostro le ardía horrorizado, y el delicado tacto de la seda le refrescaba un poco. Se sentía como si le hubieran hecho partícipe de una transacción horripilante; pero lo que más le preocupaba, por raro que pareciese, era lo avergonzada que se sentía; no de su hermana, sino de sí misma. No la creía, eso era lo principal, y además había hecho mentir a Selina, había sacado a relucir su perjurio y lo había asociado con las imágenes sagradas de los muertos. No fue a dar ningún paseo, se quedó en su habitación y, bastante tarde, sobre las seis, oyó sobre la grava, a través de la ventana, las ruedas del carruaje que traía de vuelta a la señora Berrington. Evidentemente, había ido a algún otro lugar aparte de Plash; no había duda de que había pasado por la vicaría —hasta de eso era capaz—. Selina podía hacer visitas de cortesía de ese tipo —iba a la vicaría unas tres veces al año—, y luego ir y ser amable con su suegra con esos labios descarados, aún más si cabe después de la mentira que acababa de contar. Porque, para Laura, estaba tan claro como un dolor de muelas que no creía a su hermana, y si no la creía, las palabras que le había dicho eran mentira. Era la mentira, que le hubiera mentido a ella y que ella misma le hubiera arrancado esa mentira, lo que le parecía más terrible. Si hubiera admitido su error, si lo hubiera explicado, atenuado, sofisticado, todavía tendría algo a su favor; pero así era mala porque era dura. Había una superficie de metal pulido a su alrededor. Y era capaz de planear y calcular, de idear y hacer cosas con un fin predefinido. Se iba directamente a visitar a la vieja señora Berrington, a la mujer del clérigo y a todas sus hijas —del mismo modo que se había quedado con los niños tanto rato después de comer, a propósito— porque eso resultaba inocente y casero, propio de una conciencia sobre la que no pesaba ningún remordimiento.

Un sirviente se aproximó a la puerta de la jovencita para avisarle de que el té estaba servido; y cuando esta le preguntó que quién más estaba abajo —ya que había oído las ruedas de otro carruaje nada más irse el de Selina—, se enteró de que Lionel había vuelto. Ante tal anuncio, pidió que le subiesen el té a la habitación porque había decidido no bajar a cenar. Cuando se hizo la hora de cenar, mandó decir que tenía dolor de cabeza y que se iba a dormir. Se preguntaba si iría a verla Selina —que se olvidaba de las escenas desagradables con increíble facilidad—; pero el ardiente deseo de que no se le acercase le fue concedido. De hecho, su atención estaría bastante ocupada solo con que el encuentro con su marido terminase siendo la mitad de intenso de lo que cabía esperar. Laura se sorprendió escuchando con atención una vez hubo sido informada de que su cuñado estaba en casa; casi esperaba oír signos de violencia, gritos fuertes o alguna trifulca. Tenía claro que no tardaría en producirse alguna escena desagradable, algo de lo que, por discreción, se hubiera mantenido alejada aunque no estuviese indispuesta. No se metió en la cama en parte porque no sabía qué podía ocurrir en casa. Pero también estaba inquieta por sí misma; las cosas habían llegado a un punto en el que le parecía que debía decidirse. No encendió las velas, pero permaneció sentada hasta altas horas de la madrugada ante el resplandor del fuego. Lo que había quedado claro tras su disputa con Selina era que lo peor estaba por llegar —y mirando el fuego, conforme la noche avanzaba, tuvo una extraña premonición de la catástrofe que se cernía sobre la casa—, y consideró, o al menos trató de considerar, qué era lo que más le convenía hacer antes de que eso sucediera. Lo primero era huir.

Cabe decir, sin la más mínima demora, que Laura Wing no huyó, y que, aunque esta circunstancia haga menguar el interés por su carácter, ni siquiera se decidió. No era tan fácil cuando, como consecuencia, había que emprender acciones. Y al mismo tiempo, no podía poner la excusa de la convicción de que, no actuando —es decir, no abandonando el cobijo que le proporcionaba su cuñado—, sería capaz de centrar de nuevo a Selina en lo que era su deber, de devolverla al buen camino. Las esperanzas depositadas en ese proyecto eran una fase ya superada; las ilusiones que Laura Wing se hacía sobre su hermana no valían ni un penique. Había pasado por el periodo de superstición, que era el que más le había durado: aquellos tiempos en los que, al principio, le resultaba casi profano dudar de Selina y juzgarla, juzgar a la hermana mayor de cuya belleza y éxito ella siempre había estado orgullosa y que se comportaba, aunque con trato amable y fraternal, como si perteneciese a una esfera superior. En los primeros momentos de penitencia por la sospecha irrefrenable, se había dicho a sí misma que era una mojigata; así de extraño le había resultado al principio el impulso de criticar a su flamante protectora. Pero la revolución ya se había producido y lo único que le dejó fue una desolada y solitaria libertad que, si no le parecía la cosa más cínica del mundo, era solo porque el comportamiento de Selina lo era todavía más. Suponía que averiguaría, a pesar de lo mucho que le atemorizaba saberlo, lo que había sucedido entre esa señora y su marido en el curso de su dolorosa vigilia. Pero al día siguiente, para su sorpresa, no le pareció que nada hubiese cambiado, a excepción de que Selina era consciente de que ahora resultaba mucho más sospechosa. Como esto no tuvo el efecto de volver más humilde a la señora Berrington, Laura no había conseguido nada al encararse con ella. Lo que Lionel le había dicho a su esposa, fuese lo que fuese, no lo compartió con Laura. Le concedió total libertad para olvidar el asunto del que él la había hecho partícipe con tanta claridad. Eso era bastante característico del buen carácter del señor Berrington; debió de haber pensado que, al fin y al cabo, a Laura no le gustaría tener que escucharlo, y si la libertad de utilizar los caballos le compensaba del disgusto, podía pedirlos todos los días de la semana si con ello conseguía apartar de su cabeza ese episodio tan desagradable.

Laura pedía los caballos con bastante frecuencia y recorría en carruaje toda la región. No solo visitaba a los pobres del vecindario, sino también a los más alejados, y nunca salía sin pasar a ver a alguna de las jóvenes hijas del vicario. Mellows recibía ahora visitas la mitad del tiempo, y cuando no las había, los señores se hospedaban en casa de sus amistades, ya fuera juntos o por separado. A veces —casi siempre que se lo pedía—, Laura acompañaba a su hermana, y en dos o tres ocasiones fue de visita ella sola. Selina le había dicho a menudo que le gustaría que ella tuviese sus propias amistades, de modo que la joven estaba deseosa de demostrarle que las tenía. No había llegado a tomar ninguna decisión; no tenía intención de seguir ningún rumbo en particular. Se dejaba llevar, cerraba los ojos, giraba la cabeza y, a su modo de ver, se le endurecía el corazón. Que admitiera esto sin duda hará pensar al lector que Laura Wing era una joven débil, incoherente y caprichosa, con unos valores que no eran auténticamente, o al menos permanentemente, elevados; y no tengo intención alguna de presentarla más que como era. Debe saberse, incluso, que, ya que Laura Wing no podía escapar, vivir de alquiler y pagar facturas —había muchas razones por las que esta combinación resultaba imposible—, decidió que intentaría ser feliz en aquellas circunstancias, flotar a la deriva en aguas turbias y poco profundas. Se dio por vencida en su intento de entender el cínico modus operandi al que parecían haber llegado las personas con las que convivía; sabía que no era definitivo, pero les servía por el momento; y si les servía a ellos, ¿por qué no iba a servirle a ella, a la dependiente, indigente y tolerada hermana pequeña, representante de la clase social a la que le correspondía, por encima de todas las cosas, ocuparse de sus propios asuntos? Se acercaba el momento en el que todos se irían a la ciudad, y allí, entre la multitud, con tanto movimiento, la tensión sería menor y la indiferencia más fácil.

Fuera lo que fuera lo que Lionel le hubiese dicho a su mujer esa tarde, Selina había dado con algo que replicarle; de eso Laura se daba cuenta, aunque no gracias a variación alguna en la expresión simplona de la pequeña cara rojiza de él, ni en el banal ajetreo de su existencia, sino al porte grandioso del que Selina hacía gala ahora. Nunca había ido tan elegante, ni había lucido una cintura tan estrecha, ni había llevado la espalda tan recta, ni los hombros le habían caído con tanta elegancia; la extrema separación de los codos del busto le permitía lucir todavía más sus bonitos brazos. Selina flotaba, con una serenidad que no se veía alterada por su habitual falta de puntualidad, por la interminable sucesión de sus compromisos. Sus fotografías no se podían comprar en el Burlington Arcade de Londres —se había encargado de eso—; pero se parecía más que nunca a las que la habrían retratado en el caso de que se hubieran podido conseguir allí. Había veces en las que Laura pensaba que la amorfa desidia de su cuñado era demasiado frívola para ser natural; incluso le parecía un aviso de peligros mayores. Era como si hubiese estado cavando en la oscuridad y fueran a caer todos en el hoyo. Hasta llegó a preguntarse si las cosas que le dijo aquella tarde cuando tropezó con ella en la habitación de los niños no serían más que una broma de mal gusto, un despiadado deseo de asustarla propio de un niño de primaria que juega con una sábana en la oscuridad; o a lo mejor se debían al brandy con soda, lo que venía a ser lo mismo. De cualquier forma, debía reconocer que nunca había vuelto a ver nada parecido al incidente del brandy con soda. Más asombrosa aún le resultaba, sin embargo, la capacidad de Selina para recuperarse de los golpes y justificar las imputaciones; volvía a besarla —a Laura— sin llorar y le consultaba cosas relacionadas con la disposición de los adornos y de las flores para la cena con tanta franqueza y seriedad que parecía que no hubiese cuestiones más importantes que tratar entre ellas. Del capitán Crispin no se hablaba; y aún menos se le veía, por supuesto, por lo que respectaba a Laura. Pero lady Ringrose sí que apareció; fue de visita dos días aprovechando la ausencia de Lionel. Laura, para su sorpresa, descubrió que no era ninguna Jezabel, sino una mujer menuda e inteligente con monóculo y pelo corto que había leído a Lecky y podía darle pistas útiles sobre las acuarelas. Una reconciliación que animó a la joven, ya que esa parecía ser la mejor dirección que podía seguir.


CAPÍTULO VII

En Grosvenor Place, los domingos por la tarde, durante las primeras semanas de la temporada, la señora Berrington normalmente estaba en casa; de hecho, esta era la única oportunidad que tenían las visitas que no habían concertado cita de gozar de su presencia. Pocas horas de las veinticuatro diarias las pasaba en su casa. Los caballeros que la visitaban en estas ocasiones pocas veces encontraban a su hermana: la señora Berrington tenía el campo libre. Las hermanas habían acordado que Laura utilizaría ese momento para ir a visitar a sus ancianas; así era como Selina calificaba los recursos sociales independientes de su hermana. Sin embargo, las ancianas no llegaban a la docena, ni mucho menos, pues solían ser poco más que lady Davenant y la vieja señora Berrington, quien tenía una casa en Portman Street. Lady Davenant vivía en Queen’s Gate y también solía estar en casa los domingos por la tarde; sus acompañantes no eran todo hombres, como ocurría con los de Selina Berrington, por lo que el casto sombrero de Laura no estaba fuera de lugar en su salón. Selina quería que su hermana, naturalmente, le fuera de utilidad, pero en los últimos tiempos, de alguna forma, se habían vuelto raras las ocasiones que requerían en mayor o menor medida de la ayuda de Laura, y nunca se había recurrido mucho a ella —aunque habría sido lo más normal— en nombre del coro semanal de caballeros. Selina llegó a la conclusión de que la naturaleza le había destinado más al alivio de las ancianas que al de los jóvenes. Laura tenía la clara sensación de estar de más en medio del libre intercambio de anécdotas triviales y cumplidos que tenía lugar junto al fuego. En su mayor parte, las anécdotas eran un secreto tan grande que no podían contarse bien del todo si ella estaba delante, y su carácter privado le pesaba en la conciencia. Sin embargo, había una excepción: cuando Selina esperaba visitantes norteamericanos le pedía, naturalmente, que permaneciese en casa, no tanto porque pensase que la conversación podría ser buena para ella, sino por lo buena que podría ser la suya para los demás.

Un domingo de mediados de mayo, Laura Wing se preparó para ir a hacerle una visita a lady Davenant, quien había pasado una larga temporada fuera de la ciudad por Pascua, pero que ahora ya habría vuelto. El tiempo no podía ser mejor y desde el principio había hecho valer su derecho a caminar por las calles londinenses sola —si era una chica pobre, no tenía por qué limitarse a sufrir la impotencia de dicho estado, sino que podía aprovecharse también de su independencia—, de modo que se prometía a sí misma un paseo agradable por el parque, donde los nuevos brotes de hierba brillaban. Segundos antes de abandonar la casa, su hermana envió a un sirviente para que acudiese al salón; el sirviente le dio una nota garabateada a lápiz que decía: «Está aquí el señor Wendover, ese hombre de Nueva York, el que me trajo el otro día una carta de presentación de los Schooling. Es un pesado, tienes que bajar y hablar con él. Llévatelo a dar un paseo si puedes». Su descripción no resultaba demasiado halagüeña, pero Selina nunca le había pedido nada a lo que Laura no hubiese accedido; a veces le parecía que solo estaba allí para eso. Se unió al grupo del salón y descubrió que estaba formado por cinco personas, una de las cuales era lady Ringrose. Lady Ringrose aparecía de manera intermitente en todas partes y a todas horas; se había descrito a sí misma ante Laura durante su visita en Mellows como «un pájaro en una rama». No tenía como norma recibir visitas los domingos, entraba y salía cuando quería y era uno de los pocos especímenes de su sexo que se dejaba ver en Grosvenor Place en las ocasiones a las que hago referencia. De los tres caballeros allí presentes, Laura conocía a dos; o al menos sabía que el grandote pelirrojo estaba en la Guardia Real y el otro en infantería; este último parecía un chiquillo sonrosado a quien podrían haber mandado a jugar con Geordie y Ferdy; de hecho, el apodo por el que le conocían era el Bebé. Los admiradores de Selina eran de todas las edades, desde niños hasta octogenarios.

Selina presentó al tercer hombre a su hermana: un hombre alto y delgado, de cabello claro, que daba la impresión de haberse equivocado en el tono de su ajustado y cuadrado abrigo al encargarlo de un azul demasiado celeste. Sin embargo, eso le añadía cierta franqueza a su apariencia, y si era un pesado, tal y como Selina lo había descrito, solo podía producir efectos beneficiosos. Había momentos en los que el corazón de Laura anhelaba a sus compatriotas, y ahora, aunque estaba preocupada y un poco decepcionada por no haber podido salir, intentó que le agradase el señor Wendover, a quien su hermana había comparado desfavorablemente, o eso le parecía a ella, con sus acompañantes. Le pareció que su apariencia era al menos tan brillante como la de ellos. El Bebé, de quien recordaba haber oído que flirteaba peligrosamente, estaba hablando con lady Ringrose, y el de la Guardia con la señora Berrington, de modo que hizo todo lo que pudo por entretener al visitante norteamericano, que, como cualquiera podía comprobar fácilmente —o al menos eso pensaba ella—, había traído consigo una carta de presentación, pues ponía gran empeño en subrayar los méritos de aquellos que se la habían escrito. Laura apenas conocía a esas personas, amigos norteamericanos de su hermana que habían pasado unas fiestas en Londres y que habían vuelto a cruzar el océano antes de que llegara ella; sin embargo, el señor Wendover le dio toda la información que pudiera necesitar. Habló de ellos largo y tendido, volvió a ellos de nuevo, corrigió afirmaciones que había hecho en un principio y los examinó con seriedad y en profundidad. Al parecer, le daba un poco de miedo abandonarlos, por si no volvía a encontrar un tema tan bueno, y se permitió hacer un paralelismo casi elaborado entre la señorita Fanny y la señorita Katie. Más tarde, Selina le diría a su hermana que le había oído, y que hablaba de ellos como si fuera su niñera; pero Laura defendió al joven a capa y espada. Le recordó a su hermana que los londinenses siempre decían que si lady Mary y que si lady Susan; ¿por qué entonces no podían los norteamericanos utilizar el nombre de pila con el prefijo más humilde con el que debían conformarse? Hubo un tiempo en el que la señora Berringon se había contentado con ser la señorita Lina, a pesar de ser la hermana mayor; y a la joven le gustaba pensar que todavía tenían en casa viejos amigos, amigos de la familia, para los que, aunque llegara a ser una solterona de sesenta años, ella seguiría siendo la señorita Laura. Era un nombre tan bueno como doña Ana o doña Elvira; los ingleses no podían llamar a las personas como el resto por temor a que los confundiesen con la servidumbre.

El señor Wendover escuchaba con atención y era muy comunicativo; se tomaran su carta como se la tomaran en Grosvenor Place, era evidente que él se la tomaba muy en serio; pero sus ojos se desplazaban con bastante frecuencia, de todos modos, al otro lado de la habitación, y Laura pensó que él había conocido a muchas personas como ella antes —si bien no lo demostraba con descaro excesivo—, pero que nunca había visto a nadie como lady Ringrose. Su mirada se posaba también en la señora Berrington, que, para ser justos con ella, se abstuvo de mostrar, por la forma en que le devolvió la mirada, que quería que su hermana se lo llevara a otra parte. Su sonrisa era particularmente bonita los domingos por la tarde, y el señor Wendover, si le apetecía, podía disfrutarla como si fuese parte de la decoración. Tanto si el joven resultaba ser interesante como si no, no había duda de que estaba interesado; de hecho, Laura descubriría más tarde que lo que Selina desaprobaba de él era que, de vez en cuando, mostraba una fatigosa intensidad de observación. Era de los que advertían todo tipo de pequeños detalles —nimiedades de las que ella nunca había oído hablar ni se había dado cuenta— en los periódicos o en la sociedad, y pretendía —una perspectiva aterradora— que ella se los explicara o los defendiera. Selina no había ido hasta allí para explicar Inglaterra a los norteamericanos, sobre todo porque su vida había sido una carga durante los primeros años de matrimonio al verse obligada a explicar los Estados Unidos a los ingleses. En cuanto a lo de defender Inglaterra ante sus compatriotas, prefería de largo defenderla de ellos: había demasiados, teniendo en cuenta a los que ya estaban viviendo allí. Era a estos últimos a los que quería proteger: a Selina no le importaban los ingleses. Les darían ojo por ojo y chuleta por chuleta si viajaban allí, algo que ella no tenía ninguna intención de hacer, ¡ni por todas las chuletas de la Cristiandad!

Cuando el señor Wendover y Laura hubieron superado la fase de los Schooling, él le hizo saber a modo de confidencia que en realidad había cruzado el mar para visitar Londres. Tenía tiempo ese año; no sabía cuándo volvería a tenerlo —si es que lo tenía alguna vez, tal y como dijo—, y había decidido que esta era la mejor forma de invertir cuatro meses y medio. Había oído hablar mucho de Londres; se hablaba mucho de la ciudad hoy en día; uno se sentía casi obligado a saber algo de ella. Laura dijo que ojalá el resto pudiera oír eso: que Inglaterra se estaba abriendo camino, que por fin figuraba entre los temas de conversación de sociedades más universales. Al fin y al cabo, el señor Wendover le parecía de lo más inglés, a pesar de que le había dicho que le daba la impresión de que ella vivía en Londres desde hacía bastante tiempo. Habló un buen rato de las cosas características de la ciudad y quiso saber, bajando la voz al hacer tal pregunta, si lady Ringrose no lo era en grado sumo. Había oído hablar de ella con asiduidad, dijo, y comentó que resultaba muy interesante poder verla; no habría utilizado otro tono de voz si hubiera estado hablando del primer ministro o del poeta laureado. Laura ignoraba lo que había oído decir de lady Ringrose; dudaba de que pudiera ser lo mismo que ella había oído de boca de su cuñado; si hubiese sido así, él no lo habría mencionado. Laura previó que sus amigos tendrían mucho trabajo a la hora de explicarle si esto o aquello era característico de Londres o no; se comportaría del mismo modo que los turistas ingleses en los Estados Unidos, centrando la atención principalmente en la sociedad —le hizo saber a Laura que ese era el tema que realmente le interesaba— y descuidando las antigüedades y los monumentos, casi como si no les diese importancia. Hacía preguntas imposibles de responder, como, por ejemplo, si la sociedad era tan diferente en ambos países. Si contestabas que sí, dabas una mala impresión, y si contestabas que no, no la dabas buena: ese era el tipo de lío en el que se había visto envuelta Selina. Laura encontró a su nuevo conocido, tanto en ese momento como después, más filosóficamente analítico de sus impresiones que al resto de los compatriotas que había conocido en su nuevo hogar. Estos últimos, en relación con tales impresiones, normalmente mostraban o bien una frivolidad profana o bien cierta tendencia al idealismo sensiblero.

La señora Berrington le dijo a Laura que no debía quedarse si tenía la intención de salir, a lo cual la chica asintió con la cabeza y sonrió al resto de integrantes del círculo antes de partir, despidiéndose de una manera más formal del señor Wendover con la esperanza, tan propia de una joven norteamericana en una situación similar, de volver a verle. Selina le invitó a cenar tres días más tarde, lo que quería decir que toda relación podía darse por suspendida hasta entonces. El señor Wendover así lo entendió, aceptó la invitación y se marchó al mismo tiempo que Laura. Salió de la casa junto a ella y al llegar a la calle le preguntó dónde iba. Era demasiado blando, pero a Laura le agradaba; no parecía ser un cabeza hueca y eso le aliviaba, para variar, pues había tenido que tratar con cabezas de ese tipo cuando se sentía pobre a más no poder. Deseó que le preguntase si podía acompañarla, y no solo en esa ocasión, sino en general. Sería algo norteamericano, le recordaría los viejos tiempos; le gustaría que fuese así de norteamericano. No había motivo alguno para que se interesase tanto por él, puesto que no había sucumbido a su hechizo; pero había momentos en los que sentía cierto deseo caprichoso de recordar el modo en que la gente pensaba y actuaba en su país de origen. El señor Wendover no la decepcionó, y el brillante panorama de color chocolate de la Quinta Avenida pareció surgir a sus espaldas en cuanto le oyó decir: «¿Me concede el honor de caminar a su lado?», y se colocó sistemáticamente en el lugar que le correspondía, entre Laura y el bordillo. No había paseado mucho con jóvenes en los Estados Unidos —le habían educado en la nueva escuela, consistente en llevar doncellas de compañía y en evitar ciertas calles— y sí lo había hecho a menudo en Inglaterra, en el campo; sin embargo, al final de Grosvenor Place, mientras cruzaba para entrar en el parque y proponía que tomasen ese camino, se impregnaba del aroma de su país de origen. Solo un norteamericano podía mostrar la rigidez del señor Wendover; la solemnidad inherente a su persona casi la hacía reír, del mismo modo que sonreían sus ojos cuando los invitados de su hermana se ponían cómicos e imitaban el lenguaje vulgar; pero al mismo tiempo, tenía un aura de respetabilidad. Y seguiría siendo respetable aunque caminasen juntos indefinidamente, aunque ella no volviese a casa nunca más. El señor Wendover le preguntó, al cabo de un rato, mientras caminaba, si había violado la costumbre inglesa al ofrecerle su compañía; si en ese país a un caballero le estaba permitido pasear con una señorita a la que acababa de conocer, no porque fueran en la misma dirección, sino porque sí.

—¿Y por qué debería importarme a mí la costumbre inglesa? Yo no soy inglesa —dijo Laura Wing.

Entonces, su acompañante le explicó que lo único que quería era una orientación general, que con ella —que era muy amable— no sentía que se estuviese tomando libertades. La cuestión era, sencillamente… y de forma enérgica y exhaustiva empezó a explicarle cuál era la cuestión. Laura lo interrumpió; dijo que le daba lo mismo, y el señor Wendover casi consiguió irritarla al decir de nuevo que era muy amable. Lo era, pero no le gustaba que se lo reconocieran tan pronto; y él siguió importunándola al preguntarle si aún seguía las tradiciones norteamericanas, si no le parecía que alguien que vivía en Inglaterra debía adaptarse en muchos aspectos al modo de comportarse de los ingleses. Estaba cansada de la eterna comparación, que no solo tenía que escuchar en boca de otros, sino también en la suya propia. Ella opinaba que había unas cuantas diferencias patentes, si pertenecías a un país o al otro, y eso era todo: no había por qué intentar explicarlas. Las que se podían expresar no eran de verdad, o no eran importantes, y no valía la pena hablar de ellas. El señor Wendover le preguntó si le gustaba la sociedad inglesa y si era mejor que la norteamericana; también si el tono era más elevado en Londres. A ella sus preguntas le parecían «académicas», el término que utilizaban en el Timespara referirse a ciertos discursos del Parlamento. Inclinándose sobre Laura cuan largo y delgado era —nunca había conocido a un hombre cuya presencia física fuese tan insustancial, tan poco opresiva— y caminando casi de lado para prestarle toda su atención, le dio la impresión a Laura de ser un joven inocente, incapaz de intuir que ella había observado un poco la vida. Estaban hablando de cosas totalmente distintas: la sociedad inglesa, sobre la que le preguntaba su opinión, tal como Laura la había visto, era algo que él no podía ni imaginarse. Si le diese de verdad su opinión, sin duda se encontraría con algo que no se esperaba; pero no lo haría para abrirle los ojos, sino para desfogarse. Laura había pensado antes en esa posibilidad en relación con dos o tres personas que había conocido, en la satisfacción de poder decir en voz alta alguna vez lo que realmente pensaba. No le importaba demasiado si la persona en cuestión la entendía o no; la persona que mejor la entendiera estaría lejos de entenderlo todo. «Quiero escapar de esto, por favor, de las personas entre las que vivo y entre las que he ido a parar a través de mi hermana, la gente a la que acaba de ver. Hay miles de personas en Londres que son diferentes, que son mucho más agradables; pero no las conozco, no sé cómo acceder a ellas; y al fin y al cabo, pobre de usted, ¿cómo podría ayudarme a mí?». Eso era, a grandes rasgos, lo que le hubiera gustado decirle.

El señor Wendover le preguntó por Selina en el tono que usaría una persona que pensase que la señora Berrington era un fenómeno fuera de lo común; y que pensase así, en sí mismo, irritaba a Laura Wing. ¿Fuera de lo común? ¡Por Dios santo, no! Quizá tuviera que vivir con ella, morderse la lengua en relación con ella; pero tampoco tenía la obligación de exagerar la importancia de su hermana. El joven se abstuvo decorosamente de utilizar tal expresión, pero Laura veía claramente que, para él, Selina era una belleza profesional, e imaginó que el deseo de admirar tal fruto, que no había arraigado todavía al otro lado del Atlántico, después de haber leído tanto sobre él, había sido uno de los motivos del peregrinaje del señor Wendover. La señora Schooling, que debía de tener el cerebro de un mosquito, le había dicho que la señora Berrington, aunque trasplantada, era la más delicada flor de una sociedad rica y desarrollada, y que era tan inteligente y virtuosa como hermosa. Por otro lado, Laura Wing sabía lo que Selina pensaba de Fanny Schooling y de su carácter incurablemente provinciano.

—De modo que ese ha sido un buen ejemplo de conversación londinense, ¿no? Lo que he oído, quiero decir (solo he oído un poco, pero la conversación era más general antes de que usted entrara), en el salón de su hermana. Es decir, no una charla literaria ni intelectual, supongo que hay lugares específicos para eso… quiero decir… quiero decir…

El señor Wendover se lo pensó tanto que le dio a su acompañante la oportunidad de interrumpirle. Habían llegado al porche de lady Davenant y ella cortó en seco lo que él quería decir. De repente se le había ocurrido una idea, y el hecho de que fuera una idea caprichosa parecía ser su mejor carta de presentación.

—Si le apetece escuchar una conversación londinense, ahí dentro seguro que hay alguna buena en marcha —le dijo—. ¿Le gustaría acompañarme?

—Oh, es muy amable, estaría encantado —contestó el señor Wendover tratando de ser igual de ágil que ella en su respuesta.

Se detuvieron en el porche y el joven, anticipándose a su acompañante, golpeó la aldaba como lo hacían los carteros. Ella se rio de él por eso y el joven pareció desconcertado; la idea de entrar con él se había vuelto agradablemente estimulante. Su amistad, en ese momento, dio un gran salto adelante. Le explicó quién era lady Davenant y le dijo que si iba en busca de lo característico sería una pena que no la conociese; y añadió, antes de que pudiera preguntarle:

—Y no, lo que estoy haciendo no es nada habitual. Las señoritas de aquí no suelen llevar consigo a caballeros desconocidos a casa de sus amistades nada más conocerles.

—¿De modo que lady Davenant pensará que es extraño? —preguntó con impaciencia el señor Wendover; no porque le asustase la idea, sino porque debía estar seguro de que lo entendía todo. Había accedido a la invitación de Laura con absoluta serenidad.

—¡Sí, muy extraño! —dijo Laura mientras entraban.

La anciana, sin embargo, ocultó cualquier sorpresa que pudiese sentir y saludó al señor Wendover como si se tratase de uno de sus cincuenta habituales. Le incluyó en el grupo sin preguntar cuándo había llegado, cuándo se iría, dónde se hospedaba o qué le había traído a Inglaterra. Él se dio cuenta, como más tarde le confesaría a Laura, de la omisión de tales formalismos; pero no se molestó por ello, se lo tomó como una marca diferencial de los modales entre Norteamérica e Inglaterra: lo primero que preguntaba la gente de Nueva York a los recién llegados eran cosas sobre el vapor o sobre el hotel. El señor Wendover quedó muy impresionado de la antigüedad de lady Davenant, aunque en una ocasión posterior le confesó a su acompañante que pensaba que era un poco frívola, un poco superficial para la edad que tenía. «Ah, sí», dijo la joven en esa ocasión, «seguro que piensa que habla demasiado, para ser tan vieja. En Norteamérica, las ancianas guardan silencio y escuchan a los jóvenes». El señor Wendover se quedó mirándola y contestó que con ella —con Laura Wing— era imposible saber de qué parte estaba, si de la norteamericana o de la inglesa: a veces parecía ponerse de un lado, a veces del otro. De cualquier forma, añadió con una sonrisa, respecto a la otra gran división, era evidente que estaba de parte de los viejos. «Por supuesto que sí», dijo Laura, «si una es vieja». Y entonces él inquirió, según su costumbre, si la consideraban vieja en Inglaterra, a lo que Laura contestó que había sido Inglaterra la que la había vuelto vieja.

El luminoso salón de lady Davenant estaba lleno de recuerdos y, sobre todo, de una colección de retratos de gente distinguida; la mayoría de ellos eran bellos grabados antiguos, firmados; un despliegue de valiosos autógrafos.

—Uy, es un cementerio —contestó ella cuando el joven le hizo algunas preguntas sobre uno de los cuadros—; son mis coetáneos, están todos muertos y eso de ahí son sus tumbas con los nombres inscritos. Soy la sepulturera, vigilo el lugar e intento mantenerlo algo aseado. Hasta he cavado un pequeño hoyo para mí, y cuando me llegue la hora, te llamarán y tú deberás meterme ahí —prosiguió mirando a Laura. Tal evocación de la mortalidad llevó al señor Wendover a preguntarle si había conocido a Charles Lamb; a lo que lady Davenant se le quedó mirando unos segundos antes de contestar—: Madre mía, por supuesto que no; una no se lo encontraba por ahí.

—No, me refería a lord Byron —dijo el señor Wendover.

—¡Santo Dios, claro que sí! Estaba enamorada de él. Pero él no sabía de mi existencia, afortunadamente; éramos demasiadas. Era muy atractivo, pero también muy vulgar. —Lady Davenant se dirigía a Laura como si el señor Wendover no estuviese presente; o más bien como si los intereses y conocimientos de él fueran idénticos a los de ella. Antes de marcharse, el joven le preguntó si había conocido a Garrick, a lo que ella respondió—: Ay, madre mía, no, en aquellos tiempos no entraban en nuestras casas.

—¡Pero si debió de morir mucho antes de que usted naciera! —exclamó Laura.

—Supongo que sí, pero se oía hablar de él.

—Creo que quería decir Edmund Kean —dijo el señor Wendover.

—Comete usted pequeños errores de cálculo de un siglo o dos —se rio Laura. Ahora se sentía como si conociese al señor Wendover de toda la vida.

—Era muy inteligente —dijo lady Davenant.

—Muy magnético, tengo entendido —prosiguió el señor Wendover.

—¿Qué es eso? Creo que empinaba el codo.

—Quizás no utilicen esa expresión en Inglaterra —sugirió el acompañante de Laura.

—Bueno, supongo que sí, si es americana; ahora hablamos en americano. Parecen ustedes buena gente, pero menuda jerga utilizan.

—Me gusta su estilo, lady Davenant —dijo el señor Wendover, sonriendo benevolente.

—Los hay peores —exclamó la anciana; y después, añadió—: Por favor, salga. —Estaban despidiéndose de ella, pero lady Davenant retuvo la mano de Laura y al joven le señaló con franqueza la puerta abierta—. ¿No te parece bien? —preguntó cuando el señor Wendover hubo salido al vestíbulo.

—¿Para qué?

—Para marido, claro.

—¿Para marido de quién?

—¿De quién? ¡Mío, claro!

—No lo sé, puede que la cansara.

—Bueno, si es cansino —prosiguió la anciana, sonriendo a la joven.

—Creo que es muy bueno —dijo Laura.

—Bueno, entonces parecerá bien.

—¡Bueno! Quizás sea usted la que no parezca bien —exclamó Laura, devolviéndole la sonrisa antes de darle la espalda.


CAPÍTULO VIII

Era seria por naturaleza y, a diferencia de mucha gente seria, no cultivaba demasiado el arte de ser alegre. Si se hubiera encontrado en otras circunstancias, puede que lo hubiera intentado, pero vivía en una casa muy animada —¡Gracias a Dios!, como ella solía decir— y por lo tanto no necesitaba divertirse por el bien de su conciencia. Las distracciones que ella buscaba eran de índole seria y prefería aquellas que más se diferenciaban de los intereses de Selina y de Lionel. Le parecía que la mayor divergencia posible se daba cuando intentaba cultivar el intelecto, y parte de ese cultivo consistía en visitar curiosidades, antigüedades y monumentos londinenses. Se había aficionado a ir a la abadía de Westminster y al Museo Británico, y había extendido sus investigaciones hasta la Torre. Leía las obras del señor John Timbs y tomaba notas de los viejos rincones históricos que todavía no se habían derribado: las casas en las que habían vivido y habían muerto grandes hombres. Tenía pensado hacer un tour general para inspeccionar las antiguas iglesias de la City y peregrinar a los extraños lugares conmemorados por Dickens. Debe añadirse que, a pesar de que tenía grandes planes, sus aventuras hasta el momento habían sido pocas. Le faltaban oportunidades e independencia; la gente tenía otras cosas que hacer que acompañarla, así que no fue hasta que llevaba algo de tiempo en el país y hasta bastante después de que empezara a desenvolverse sola cuando disfrutó del privilegio de visitar las instituciones públicas sin que nadie la acompañara. Había aspectos de Londres que le asustaban, pero también lugares, como el Rincón de los poetas en la abadía de Westminster o la sala de los mármoles de Elgin, a los que prefería ir sola en vez de mal acompañada. Para cuando el señor Wendover se presentó en Grosvenor Place, ella ya había empezado a asomar la nariz, como decían algunos, por algún museo o a hacer algo de ese estilo siempre que tenía la oportunidad. Además de la idea que tenía de que ese tipo de lugares eran fuentes de conocimiento —es de temer que la noción de conocimiento de la pobre muchacha era convencional a la par que grosera—, también eran ocasiones para desentenderse de todo y evadirse de las preocupaciones. Se olvidaba de Selina y se «formaba» un poco, aunque no sabía para qué.

El día que el señor Wendover cenó en Grosvenor Place hablaron de la catedral de San Pablo, que él deseaba visitar, ya que quería hacerse una idea del grandioso pasado, por usar su expresión, de Inglaterra, además del presente. Laura mencionó que el verano anterior pasó media hora en el gran templo negro de Ludgate Hill; a raíz de lo cual él preguntó si podía albergar la esperanza —si no le parecía mal volver al mismo sitio— de que ella le hiciera de guía. Ella lo había llevado a ver a lady Davenant, que era extraordinaria y por la que merecía la pena hacer un largo viaje, y ahora a él le gustaría pagarle con la misma moneda y llevarla a ver algo. Resultaría difícil, puesto que probablemente no habría nada que ella no hubiera visto ya; pero si se le ocurría algo, él estaba completamente a su servicio. Se sentaron juntos a cenar y ella le dijo que daría con algún sitio antes de que terminara la cena. Poco después añadió que se le había ocurrido un lugar encantador, un lugar al que tenía miedo de ir sola y donde agradecería contar con protección; le daría más detalles después. Acordaron que cierta tarde de esa misma semana irían a San Pablo juntos y que luego alargarían su paseo tanto como el tiempo se lo permitiera. Laura bajaba la voz cuando hablaban de esto, como si hubiera algo impropio en esta variedad de alusiones. Ahora se inclinaba a pensar aún más que el señor Wendover era un joven bondadoso; se veía en sus ojos, que reflejaban tanta dignidad. Su mayor defecto era que trataba todos los temas como si tuvieran la misma importancia; pero esto era quizá mejor que tratarlos todos con la misma ligereza. Alguien que mostrara interés en él no tenía por qué perder la esperanza de enseñarle a discriminar.

Al principio, Laura no le dijo nada a su hermana de la cita con él; los sentimientos que albergaba hacia Selina no le facilitaban, bajo ningún concepto, la tarea de hablarle a esa devota del placer sobre temas de conducta, por así decirlo, ni la de contarle, en ningún caso, sus planes como haría cualquiera con una persona de sentido común. De todos modos, como le horrorizaba la idea de esconder algo deliberadamente —eso ya lo hacía Selina por las dos—, tenía la intención de mencionar durante la comida de aquel mismo día que había quedado con el señor Wendover para ir a ver San Pablo. Sin embargo, resultó que ese día la señora Berrington no comió en casa; Laura comió con la señorita Steet y los pequeños. Ocurría a menudo, ahora, que las hermanas no se veían por la mañana, debido a que Selina se quedaba hasta tarde en su habitación y a que la antigua costumbre de la muchacha de ir a visitarla temprano allí mismo se daba ahora con mucha menos frecuencia. Era propio de Selina enviar desde su fragante santuario pequeñas notas jeroglíficas en las que expresaba deseos o daba órdenes para el día. La mañana a la que me refiero, su doncella le hizo entrega a Laura de uno de estos comunicados, que rezaba así: «Por favor, quédate con los niños y ocupa mi lugar a la hora de comer; hoy pensaba dedicarles esa hora a ellos, pero he recibido un aviso desesperado de lady Watermouth; está peor y me suplica que vaya a verla, así que me tengo que apresurar para llegar al tren de las 12:30». No requería respuesta y Laura no tenía preguntas acerca de lady Watermouth. Sabía que padecía una enfermedad molesta, en su retiro, y que se veía condenada a renunciar a los placeres de la temporada y a reclamar la compañía de sus amigos en una casa en Weybridge que había alquilado para tres meses —porque los aires de allí le sentaban bien— y donde Selina ya había ido a verla. La devoción de Selina por ella parecía admirable; pensaba mucho en ella. Laura había observado en su hermana estos repentinos arranques de caridad hacia otras personas y objetos, y se decía a sí misma, mientras los contemplaba: «¿Lo hace porque es mala? ¿Quiere compensarlo de alguna manera y pagar ella misma su fianza?».

El señor Wendover pasó a buscar a su cicerone y acordaron hacer la excursión de manera romántica y bohemia —el joven se mostraba muy dócil y agradecido respecto a esto—, recorriendo a pie la corta distancia que los separaba de la estación Victoria y tomando el misterioso ferrocarril subterráneo. En el vagón ella se anticipó a la pregunta que imaginaba que él le iba a hacer enseguida y dijo, riendo:

—No, no, esto es muy excepcional; si los dos fuéramos ingleses (y, por lo demás, las circunstancias fueran las mismas), no lo haríamos.

—¿Y si tan solo uno de nosotros fuera inglés?

—Depende de cuál de los dos lo fuera.

—Bueno, digamos que fuera yo.

—Ah, en ese caso, seguramente, siendo una relación de tan poco tiempo, no iría a visitar monumentos con usted.

—Entonces, menos mal que soy norteamericano —dijo el señor Wendover, sentado enfrente de ella.

—Sí, agradézcaselo a su suerte. Así es mucho más simple —añadió Laura.

—¡Ah, ya lo ha estropeado! —exclamó el joven.

Ella no hizo caso del comentario, pero le hizo pensar que el chico tenía luces, como solían decir en casa. Aún demostró tener más luces cuando ya se habían bajado del tren en la estación Temple —tenían la intención de continuar hasta Blackfriars, pero bajaron nada más ver el cartel de Temple, emocionados por visitar también esa institución— y entraron en el viejo jardín de los Maestros, que queda al lado del brumoso y concurrido río, y contemplaron las tumbas de los cruzados en la baja iglesia románica, con las figuras de piernas cruzadas durmiendo tan cerca del eterno alboroto; y se demoraron en los modestos patios enlosados, con sus jambas llenas de letras, sus viejas ventanas grises y su atmósfera de discusión jurídica; y se demoraron hablando de Johnson y Goldsmith y observando cómo Londres le abre a uno los ojos en torno a Dickens; y cuando más luces tuvo fue en medio de la alta y desnuda catedral, que daba una impresión de sucia blancura, diciendo que estaba bien pero preguntándose por qué no estaba mejor, y dejando caer una mirada tan fría como el polvoriento y descolorido vidrio sobre los epitafios que parecían presentar a la mayoría de los difuntos como unos aburridos hasta después de muertos. El señor Wendover se mostraba decoroso pero cada vez más alegre, y estas cualidades se hicieron visibles en él a pesar de que San Pablo fue bastante decepcionante. Entonces se dieron cuenta de la ventaja de tener el otro lugar —el que Laura tenía en la cabeza durante la cena— como recurso; tal vez eso lo compensaría. Subieron ahora a un cabriolé —tenían que hacerlo, tarde o temprano, aunque hubieran caminado desde Temple hasta San Pablo— y se dirigieron a Lincoln’s Inn Fields, mientras Laura reflexionaba sobre lo encantador que era deambular por Londres bien protegida (era como una mezcla de libertad y seguridad) y pensaba que quizá había sido injusta, poco generosa con su hermana. La asaltó una duda bondadosa e inequívocamente caritativa, una duda cuyo beneficio podría concedérsele a Selina. Lo que le gustaba a Laura de lo que estaba haciendo en ese momento era el elemento de imprévu que contenía, y quizá fuese simplemente la feliz sensación de sacudirse las leyes de Londres —de vez en cuando— lo que había llevado a Selina a deambular por París con el capitán Crispin. Probablemente lo peor que habían hecho había sido ir juntos a los Inválidos y a Notre Dame; y si alguien se la encontraba ahora a ella, tan lejos de casa, con el señor Wendover… Laura no acabó mentalmente la frase, al caer en la cuenta de que había vuelto a dar por supuesto —a veces lo hacía y a veces no, y así cientos de veces— que la señora Berrington había quedado con el capitán Crispin… la idea que ella tan vehementemente rechazaba. Por lo menos Laura nunca negaría que había pasado la tarde con el señor Wendover: simplemente diría que él era norteamericano y que había traído una carta de presentación.

El cabriolé se detuvo ante el Museo Soane, al que Laura siempre había querido ir, ya que una vez le había dicho un compatriota que era uno de los lugares más curiosos y menos conocidos de Londres. Mientras el señor Wendover despachaba al cochero, ella contemplaba la antigua e importante plaza —la cual le hizo pensar que Londres no tenía fin y que era imposible conocer todos los lugares que lo formaban— y vio un enorme banco de nubes por encima de ella: el claro presagio de una tormenta de verano. «Va a haber tormenta; será mejor que haga esperar al coche», dijo ella, y acto seguido su compañero le pidió al cochero que esperara, para que después no tuvieran que caminar bajo la lluvia en busca de otro vehículo. Los objetos heterogéneos coleccionados por sir John Soane están ordenados en una magnífica residencia antigua, y el lugar le da a uno la impresión de estar viviendo una tarde de sábado de su juventud: una larga y minuciosa visita, bajo vigilancia indulgente, a alguna persona excéntrica y anciana, y un poco inquietante, que viajaba mucho. Nuestros jóvenes amigos se pasearon de sala en sala y pensaron que todo era extraño y que había algunos objetos interesantes; el señor Wendover dijo que aquel era un buen lugar donde encontrar algo que no encontraras en ninguna otra parte, y que ilustraba la prudente virtud de conservar. Tomaron nota de los sarcófagos y de las pagodas, de los toscos y viejos mapas y medallas. Admiraron los magníficos cuadros de Hogarth; había objetos sorprendentes e inesperados de los que Laura se alejaba, con los que hubiera preferido no compartir la habitación. Llevaban allí media hora —ya había oscurecido mucho— cuando oyeron un trueno tremendo y se dieron cuenta de que había estallado la tormenta. La contemplaron un rato desde las ventanas de arriba: un violento chaparrón de junio, con rayos fugaces y el agua de lluvia bailando sobre las aceras. Se la tomaron de forma sociable, se quedaron junto a la ventana, inhalando el aroma de la fresca humedad que salpicaba la ciudad caldeada. Deberían esperar hasta que terminara y se resignaron serenamente a ello, repitiendo muy a menudo que enseguida pasaría. Uno de los vigilantes les dijo que había más salas que ver, que había muchas cosas interesantes en el sótano. Se dirigieron abajo —oscureció todavía más y se oían fuertes truenos— y entraron en una parte de la casa que se presentó a ojos de Laura como una serie de criptas sombrías e irregulares: pasajes y pasillos estrechos, llenos de extraños y confusos objetos, oscurecidos de momento pero algunos de ellos de aspecto asombroso y malvado, de modo que ella se preguntó cómo podían permanecer allí los vigilantes. «¡Da miedo!, ¡parece una caverna llena de ídolos!», le dijo a su acompañante; y luego añadió: «Mire eso: ¿es una persona o una cosa?». Mientras hablaba, se acercaron más al objeto al que se refería: una figura en medio de un pequeño panorama de curiosidades, una figura que respondió a su pregunta lanzando un breve grito cuando ellos se acercaban. La causa inmediata de este grito era, aparentemente, un vívido rayo, que penetró en la estancia e iluminó la cara de Laura y la de la persona misteriosa. Nuestra joven reconoció a su hermana, de la misma forma que la señora Berrington la había reconocido a ella, evidentemente. «¡Pero si es Selina!», brotó de sus labios, antes de que tuviera tiempo de pensar en lo que decía. En ese momento la figura se dio rápidamente la vuelta, y entonces Laura se percató de que iba acompañada de alguien, de un hombre alto con barba clara que relucía en la penumbra. Las dos personas se retiraron juntas, escabulléndose, por así decirlo, desvaneciéndose en la penumbra que reinaba en el laberinto de objetos exhibidos. Todo aquel encuentro no duró más de un instante.

—¿Era la señora Berrington? —preguntó el señor Wendover con interés, mientras Laura permanecía de pie con la mirada fija.

—Ah, no, al principio me lo había parecido —se apresuró a contestar, muy rápido.

Había reconocido al hombre, tenía la barba clara y bonita del capitán Crispin, y parecía que se le fuera a salir el corazón por la boca. Se alegraba de que su acompañante no pudiera verle la cara, y sin embargo quería salir de allí, subir rápidamente las escaleras, donde él se la volvería a ver, para escapar de allí. Deseaba no estar allí con ellos, estaba tremenda y súbitamente horrorizada. «Ha mentido, ha mentido, ¡lo ha vuelto a hacer!», este era el ritmo al que empezaron a bailar sus pensamientos. Dio unos pasos hacia un lado y luego hacia el otro; tenía miedo de tropezarse con la horrible pareja de nuevo. Comentó a su acompañante que era hora de marcharse, y entonces, cuando él le mostró el camino de vuelta hacia las escaleras, ella le dijo que no había visto ni la mitad de cosas. Fingió que de repente le interesaban muchísimo, y permaneció allí rondando y curioseando. Todavía la ponía más nerviosa pensar que él habría notado que estaba nerviosa, y se preguntó si él se creía que la mujer que había gritado y huido no era Selina. Si no era Selina, ¿por qué había gritado?; y si era Selina, ¿qué pensaría el señor Wendover de su comportamiento, y del de Laura, y de su extraño encuentro accidental? ¿Qué debía pensar ella misma acerca de eso? Era de lo más asombroso que en la inmensidad de Londres se hubiera hecho realidad una probabilidad tan infinitesimal. ¡Qué extraño que fuesen a un lugar como aquel, gente como ellos! Se irían lo antes posible, de eso podía estar segura; y se esperaría un poco para darles tiempo.

El señor Wendover no hizo más comentarios, lo cual era un alivio; aunque su silencio parecía mostrar que estaba confundido. Subieron las escaleras de nuevo y al llegar a la puerta se encontraron con la sorpresa de que el cabriolé había desaparecido, una circunstancia de lo más singular, puesto que no le habían pagado todavía. La lluvia seguía cayendo, aunque con menos violencia, y los vehículos habían desaparecido de la plaza debido a la repentina tormenta. El portero, al darse cuenta de la consternación de nuestros amigos, les explicó que el cabriolé lo habían cogido otra señora y otro caballero que se habían marchado hacía unos minutos; y cuando le preguntaron cómo lo habían convencido para que se marchara sin cobrar lo que se le debía, él respondió que se había producido una discusión —no la había oído, pero la señora parecía tener muchísima prisa— y que el caballero le había dicho al cochero que él se haría cargo y le pagaría mucho más dinero aún. El portero se atrevió a aventurar, cándidamente, que aquel viaje le reportaría al cochero diez chelines. Pero había muchos más cabriolés; se presentaría uno en un minuto, y además estaba a punto de parar de llover. «Bueno, ¡pues sí que hay gente espabilada por ahí!», dijo el señor Wendover. No hizo ninguna otra alusión a la identidad de la dama.


CAPÍTULO IX

En efecto, paró de llover mientras estaban allí, y no tardaron en aparecer un par de cabriolés. Laura le dijo a su acompañante que debía conseguirle uno y que volvería sola a casa; ya había abusado bastante de su tiempo. Él declinó esa propuesta con mucho respeto; insistió en que, para él, era un deber de conciencia acompañarla hasta la puerta; pero ella saltó a la cabina y cerró la puerta con un movimiento que equivalía a una firme prohibición. Quería alejarse de él porque, si no, el largo y fastidioso regreso resultaría demasiado incómodo. Su cabriolé partió mientras el señor Wendover, sonriendo con tristeza, se quitaba el sombrero. Aun sin él, tampoco se sentía demasiado cómoda, sobre todo al darse cuenta, tras haber recorrido un cuarto de milla, de que su comportamiento había sido demasiado llamativo y al pensar que ojalá le hubiese permitido acompañarla. Le irritaba el aspecto desconcertado e inocente del señor Wendover por no entender cuál era el problema; y se encontraba en la absurda situación de estar enojada porque él había desistido de hacer algo que la habría enojado aún más si no hubiese desistido de hacerlo. En este último caso, se habría consolado al considerar que su carga era compartida, y aun así habría sentido una vergüenza tremenda si él hubiera intuido que lo que ella había visto estaba mal. A él no se le ocurriría pensar que se estaba produciendo un escándalo tan cerca de ella, porque no pensaba con gran diligencia en tales cosas; pero, como al fin y al cabo sí que se estaba produciendo… pero, como sí que se estaba produciendo, Laura no sabía qué actitud le correspondería adoptar a él. En cuanto a lo que se sintiese inclinado a sospechar de Selina tras haber oído cuál era su reputación en Londres, eso Laura era incapaz de juzgarlo, ya que no sabía lo que se decía porque, por supuesto, no se lo decían a ella. Seguro que Lionel se encargaría de darle esa información en cualquier momento en que ella se lo permitiese, pero ¿cómo demonios lo iba a saber él también?, porque ¿cómo iban a decírselo? Luego, pasando por calles a las que la joven no prestó ninguna atención, el traqueteo del cabriolé parecía repetir: «¡Ha mentido, ha mentido, ha mentido!». ¿Por qué había escrito y firmado aquella mentira gratuita diciendo que iba a ver a lady Watermouth? ¿Cómo podía haber ido a ver a lady Watermouth cuando en realidad estaba haciendo un uso tan diferente y tan insólito de las horas que, según había anunciado, tenía la intención de pasar con ella? ¿Por qué tenía que hacer tal tergiversación y por qué mentía sin que hubiera necesidad de hacerlo?

Lo hacía porque era falsa a más no poder y porque engañar era para ella algo tan natural como respirar; era tan depravada que le resultaba más fácil inventar que dejar las cosas como estaban. Laura normalmente no le habría pedido que le contase cómo le había ido el día, pero ahora sí lo haría. Se estremeció un momento, cuando se descubrió a sí misma diciendo —aunque fuera para sus adentros— esas cosas de su hermana, y a continuación se quedó absorta, mirando al exterior por la parte delantera de la cabina, en el problema tan serio que suponía la aparición de Selina con su compañero de culpa en el museo Soane, de entre todos los lugares del mundo. La joven le dio varias vueltas a este hecho intentando buscarle una explicación, y, mientras lo hacía, era consciente de que el ejercicio requería ingenio por parte de una chica decente. Evidentemente, se trataba de un accidente puntual: si habían tenido la intención de pasar el día juntos, el museo Soane no figuraba en el programa original. Habían pasado por allí, iban a pie y habían entrado deprisa y corriendo a resguardarse de la lluvia. Pero, ¿cómo era que habían pasado por allí y, sobre todo, que habían ido a pie? ¿Cómo podía Selina hacer algo tan imprudente, desde su propio punto de vista, como pasearse por la ciudad, aunque fuese por una zona apartada, con su presunto amante? Laura Wing pensó que le faltaba información para explicar tales anomalías. No tenía nada claro dónde iban las damas y cómo procedían cuando se reunían con caballeros en encuentros sobre los que tenían que mentir. No tenía ni idea de dónde vivía el capitán Crispin; posiblemente —recordaba vagamente haber oído decir a Selina que era muy pobre— tuviese algún aposento en esa parte de la ciudad y se dirigían allí o venían de allí. Que Selina no hubiera tenido la precaución de desplazarse en coche con las ventanillas subidas solo podía deberse a una casualidad que no parecería natural mientras no se explicase, al igual que sucedía con el hecho de haber entrado corriendo en el museo. Entonces, sin duda, sería perfectamente coherente con todo lo demás. La explicación más exacta sería, probablemente, que la pareja había dado un paseo —en el transcurso de un día de muchos episodios virtuosos— por mera diversión, y que, como el paseo merecía la pena, se habían arriesgado, un riesgo que, en esa zona de Londres, tan alejada de los barrios elegantes, les había parecido insignificante. Lo último que Selina se esperaba era encontrarse con su hermana en un rincón tan extraño; con su hermana ¡acompañada también por un joven!

Aquella noche iba a cenar fuera con Selina y Lionel, una combinación bastante rara. A ella no siempre la invitaban a ir con ellos, ni mucho menos, y Selina salía constantemente sin su marido. Sin embargo, a veces se hacía alguna concesión a las apariencias; tres o cuatro veces al mes, Lionel y ella entraban juntos en la berlina, como personas que aún mantenían las formas, que todavía se decían «querido» y «querida». Aquella iba a ser una de esas ocasiones, y la hermana menor y soltera de la señora Berrington estaba incluida en la invitación. Cuando Laura llegó a casa se enteró, tras preguntar, de que Selina aún no había llegado, y se fue directamente a su habitación. Si su hermana hubiera estado allí, habría ido a la suya y le habría gritado en cuanto hubiera cerrado la puerta: «¡Ay, detente, detente, por el amor de Dios! ¡Detente antes de llegar más lejos, antes de que todo se sepa y de que la ruina y la vergüenza nos caigan encima y quedemos sepultados bajo ellas!». Eso es lo que flotaba en el ambiente, el escándalo más vulgar, y la joven, ahora más dura que nunca con su hermana, fue consciente de que deseaba fervientemente salvarse a sí misma. Pero la ausencia de Selina hizo que durante la hora siguiente aquel primer impulso se enfriara en cierto modo a causa de otros sentimientos; de repente se dio cuenta de que llegaba tarde y comenzó a vestirse. Después de cenar iban a asistir juntos a un par de bailes, una distracción que le parecía espantosa tratándose de personas que albergaban sentimientos tan horrorosos en su pecho. Era espantoso pensar en el viaje de marido, esposa y hermana en busca de diversión, mientras la falsedad, el odio y las ganas de hacer averiguaciones reinaban entre ellos. La doncella de Selina fue a su puerta a decirle que su hermana estaba en el coche, una extraordinaria muestra de puntualidad que la asombró, puesto que Selina solía llegar siempre tremendamente tarde a todas partes. Laura bajó tan rápido como pudo, atravesó la puerta abierta, donde se agrupaban los sirvientes con la estúpida majestuosidad de su asistencia superflua, y una hilera de andrajosos observadores que se habían detenido al ver la alfombra que cruzaba la acera y el coche esperando; en él estaba sentada Selina, que vestía esplendorosa el blanco más puro. La señora Berrington llevaba una tiara en la cabeza y en su rostro se dibujaba una paciencia orgullosa, como si su hermana fuera realmente una prueba durísima. En cuanto la joven hubo ocupado su lugar, le preguntó al lacayo: «¿Está el señor Berrington?», a lo que el hombre respondió: «No señora, todavía no». Para Laura no era nuevo comprobar que, si existía alguien que generalmente llegase más tarde a los sitios que Selina, ese era el marido de la propia Selina. «Entonces que tome un cabriolé. Vámonos.» El lacayo subió y se marcharon.

Desde hacía un par de horas, estaban presentes en la mente de Laura varias cosas destinadas a marcar —en un sentido u otro— este encuentro con su hermana; pero las palabras que Selina dijo en el momento en que la berlina comenzó a moverse fueron, por supuesto, justo las que ella no había previsto. Ella había pensado que tal vez podría adoptar este o aquel tono, o ninguno en absoluto; estaba bien preparada para que presentase un semblante inexpresivo ante cualquier forma de interrogación y dijese: «¿De qué demonios estás hablando?». En resumen, no le parecía inconcebible que Selina negase que había estado en el museo, que habían estado cara a cara y que se había dado a la fuga presa de la confusión. Ella era capaz de explicar que el incidente se había producido por un error estúpido por parte de Laura, porque la había confundido con otra persona, porque veía al capitán Crispin en todas partes; aunque Laura le preguntaría por qué se había puesto tan nerviosa la otra mujer —si no era Selina—, y Selina le respondería que eso era cosa de la otra mujer. Pero no estaba preparada para que Selina le saliese con lo siguiente:

—¿Serías tan amable de informarme de si estás comprometida con el señor Wendover?

—¿Comprometida con él? Solo le he visto tres veces.

—¿Y es eso lo que sueles hacer con caballeros a los que has visto tres veces?

—¿Te refieres a que le he acompañado a hacer un poco de turismo? No veo nada malo en eso. Para empezar, ya sabes cómo es. Se puede ir con él a cualquier lugar. Y nos trajo una carta de presentación; tenemos que hacer algo por él. Además me lo echaste encima desde el momento en que llegó, me pediste que me ocupase de él.

—¡Pero no te pedí que fueras indecente! Si Lionel llegara a saberlo no lo toleraría, mientras vivas con nosotros.

Laura se quedó en silencio un momento.

—No voy a vivir con vosotros mucho más tiempo. —Las hermanas, una junto a la otra, volvieron la cabeza y se miraron, y el rostro de Laura se tiñó de un carmesí oscuro—. Jamás habría creído… que fueras tan mala —dijo—. ¡Eres horrible!

Vio que a Selina no le había dado por negarlo, le pareció que sería inútil: se habían reconocido mutuamente con demasiada nitidez. Estaba preciosa, radiante, especialmente con esa extraña y nueva expresión que la última palabra de Laura había hecho aparecer en sus ojos. A la joven le pareció que esa expresión le mostraba más cosas de Selina desde un punto de vista moral de las que jamás había visto hasta entonces: algo así como toda la extensión y los tristes límites.

—Es diferente para una mujer casada, sobre todo si está casada con un canalla. Para una joven, esas cosas están especialmente feas, cosas como recorrer Londres con extraños, quiero decir. No estoy obligada a darte explicaciones: habría demasiadas cosas que explicar. Tengo mis razones, tengo mi conciencia. Nuestro encuentro en aquel lugar fue algo increíblemente insólito, lo sé tan bien como tú —continuó Selina, con aquella claridad suya, maravillosa y afectada—; pero lo que estuvo fuera de lugar no fue que me encontraras tú a mí, ¡sino que te encontrase yo a ti con tu inesperado acompañante! Eso fue increíble. Fingí no reconocerte, para que el caballero que estaba conmigo no te viese, para que no te reconociera. Él me preguntó y yo me negué a admitir que eras tú. ¡Al menos podrías agradecerme que te salvara! Será mejor que lleves velo la próxima vez, una nunca sabe lo que puede suceder. Me encontré con un conocido en casa de lady Watermouth y se vino a la ciudad conmigo. Se puso a hablar de viejos grabados; le comenté que yo los coleccionaba y hablamos del incordio de los marcos. Insistió en que fuese con él a aquel lugar —desde la estación de Waterloo— para ver aquellas muestras tan excelentes.

Laura había vuelto de nuevo su rostro hacia la ventana del coche; estaban pasando por Park Lane y dejando atrás, entre los destellos fugaces de otros vehículos, una interminable sucesión de damas con cabezas «adornadas» de caballeros con corbatas blancas.

—Y yo que pensaba que tus marcos eran tan bonitos… —murmuró Laura. Luego añadió—: Supongo que fue tu afán por ahorrarle a tu acompañante la conmoción de verme, en mi deshonra, lo que te llevó a robarnos el coche.

—¿Robaros el coche?

—¡Tu delicadeza te salió cara!

—¡No me digas que te has ido por ahí con él en coches de alquiler! —gritó Selina.

—Ya sé que no te crees ni una palabra de lo que dices de mí —continuó Laura—; aunque no por eso me parece menos rastrero y horrible el hecho de que lo digas.

La berlina se detuvo en Park Lane y la señora Berrington se inclinó para poder ver por el cristal delantero.

—Ya hemos llegado, pero hay dos coches más —comentó Selina por toda respuesta—. ¡Ah! Son los Collingwood.

—¿Adónde vas? ¿Adónde vas? ¿Adónde vas? —estalló Laura.

El coche avanzó, para situarlas donde debían apearse, y, mientras el lacayo bajaba del pescante, Selina dijo:

—¡Yo no finjo ser mejor que otras mujeres, pero tú sí!

Y, como estaban en el lateral de la casa, descendió rápidamente, paseó su esplendor coronado bajo la prolongada luz del día y entró por los portales abiertos.


CAPÍTULO X

—¿Qué piensas hacer? Me concederás al menos el derecho a preguntarte eso.

—¿Hacer? Voy a hacer lo que siempre he hecho; a mí me parece que no me ha ido tan mal.

Esta conversación tuvo lugar en la habitación de la señora Berrington, a altas horas de la madrugada, después del regreso de Selina del último entretenimiento al que se ha hecho referencia. Su hermana llegó a casa antes que ella; se sintió incapaz de continuar cuando Selina se fue de la casa de Park Lane en la que habían cenado. La señora Berrington aún tenía toda la noche por delante, y entró en el coche con su habitual aire de elegante resignación a su espléndida suerte. Sin embargo, contra una hermana pequeña rebosante de rectitud, había tomado la precaución de procurarse una defensa en la persona de la señora Collingwood, a quien le ofreció su coche, ya que se dirigían al mismo sitio y el señor Collingwood había dispuesto de su berlina para fines propios. Los Collingwood eran una pareja feliz que podía hablar de un desacuerdo como este delante de sus amigos con franqueza, de manera amistosa, incluyendo muchos «amor mío» y «por nada del mundo». Lionel Berrington desapareció después de la cena, sin decirle nada a su esposa, y Laura esperaba que se hubiese llevado el coche, para pagarle con la misma moneda por haberse ido ella de Grosvenor Place sin él. Pero no fue ninguna novedad para la joven que él tuviera más miramientos con ella que ella con él; y no, quizá, porque él no quisiera hacer las cosas más ruines, sino porque no podía. Selina siempre se las arreglaba para ser más ruin. Sus acciones siempre eran caprichosas. Si dos o tres horas antes se le había antojado dejar fuera del coche a una tercera persona, ahora tenía sus razones para llevar a esa tercera persona en él. Laura sabía que ella no solo fingiría, sino que hasta llegaría a creerse que la reivindicación que había hecho de su conducta de camino a la cena había sido convincente y que había obtenido una gran victoria. ¿Qué necesidad tenía, pues, de trillar aún más un tema que ya había picado en pedacitos? Laura Wing, sin embargo, tenía sus propias necesidades, y el hecho de permanecer en el coche cuando el criado abrió la puerta estaba íntimamente relacionado con ellas.

—No me apetece entrar —le dijo a su hermana—. Si permites que me lleven a casa y que te envíen de vuelta el coche, es lo que preferiría.

Selina la miró fijamente y Laura sabía lo que ella habría dicho si hubiera podido decir lo que pensaba. «Oh, estás furiosa porque no te he dado la oportunidad de sermonearme de nuevo, ¡y para vengarte te pones de morros!». Esas eran las ideas —ideas de «furia» y de «morros»— a las que Selina traducía unos sentimientos que surgían de lo más hondo de la conciencia. La señora Collingwood protestó, dijo que era una pena que Laura no entrase y se divirtiese estando así de guapa.

—¿No está guapa? —interpeló a la señora Berrington—. Dios mío, ¿y de qué sirve ser bonita? Si tuviese una cara como la mía, aún…

—Creo que tiene cara más bien de estar enfadada —añadió Selina, bajando con su amiga y dejando a su hermana con sus propias invenciones.

Laura se imaginó, mientras el coche se alejaba de nuevo, cuál habría sido su situación, o su paz interior, si Selina y Lionel hubieran sido buena gente, si hubieran estado unidos como los Collingwood, y al mismo tiempo ponderó la singularidad del hecho de que una buena mujer estuviese dispuesta a aceptar los favores de una persona sobre cuya conducta la propia Laura tenía información que debía de haberle llegado a la señora en cuestión, en lo que a Selina respectaba. Ella también aceptaba favores y solo quería ser buena: esa era una verdad que la oprimía; pero si no hubiera sido hermana de Selina, nunca habría ido en su coche. La joven estaba firmemente convencida de ello mientras dicho vehículo la conducía a Grosvenor Place; pero se trataba de una convicción que, por su propia naturaleza, no ofrecía consuelo. La previsión de la vergüenza se le antojaba ahora tan vívida que le parecía que, si no les había alcanzado ya, era gracias a la tolerancia laxa, misteriosa, más bien innoble de gente como la señora Collingwood. Había un montón de gente así, incluso entre los buenos; tal vez en verdad la publicidad y el deshonor comenzarían solo cuando los malos se hubieran enterado de los hechos. ¿Serían los malos los que más se horrorizarían y más harían por difundir el escándalo? También había, en cualquier caso, un montón de gente así.

Aquella noche Laura se quedó levantada esperando a su hermana, con aquella pregunta sutil que le ayudaba a atormentarse: si, siendo dura e implacable al juzgar a Selina, ella misma se estaría poniendo del lado de los malos. ¿Estaba absolutamente equivocada, al fin y al cabo? ¿Era cruel por ser demasiado rígida? ¿Era la actitud de la señora Collingwood la correcta? ¿Debería ella hacerse el propósito de «tolerar» cada vez más cosas, de tolerar siempre, y de suavizar las cosas con dulzura, simpatía, sin mostrar demasiada severidad? No era la primera vez que la medida justa de las cosas parecía escurrírsele de las manos, mientras cobraba conciencia de diferencias posibles, o más bien muy reales, de criterio y de conducta. En esta ocasión Geordie y Ferdy se reafirmaron, por el simple hecho de estar durmiendo arriba en sus pequeñas camas, como la única medida adecuada, en términos generales. Laura entró en el cuarto de los niños para verles cuando llegó a casa —era una costumbre que repetía casi todas las noches— y suspiró por ellos, como lo hacen las madres y las doncellas por igual sobre las almohadas en las que descansa la infancia rosada. Eran un antídoto contra toda casuística; que Selina se olvidase de ellos era el principio y el final de la vergüenza. Regresó a la biblioteca, donde oiría mejor a su hermana cuando regresase; las horas pasaron mientras estaba sentada allí, sin que se produjese tal evento. Los coches iban y venían toda la noche; el suave impacto de los cascos veloces aún resonaba en la calzada de madera mucho después del amanecer de verano, hasta que se fundió con el estruendo del día que despertaba. Lionel no había llegado cuando ella regresó, y continuaba ausente, para satisfacción de Laura; porque, si bien no quería que se le escapase Selina, tampoco tenía ningún deseo justo entonces de tener que contarle a su cuñado por qué no se había acostado. Rezó para que Selina llegase primero; así tendría más tiempo para pensar en algo que la atormentaba en especial: la cuestión de si debía contarle a Lionel que la había visto en un remoto rincón de la ciudad con el capitán Crispin. Aunque ahora le fuese casi imposible sentir ni una pizca de ternura por ella, detestaba la idea de dar testimonio en su contra; a pesar de lo cual le parecía que podría decidirse a hacerlo si existía la posibilidad de que con ello pudiera evitar el escándalo definitivo, una catástrofe hacia la que veía a su hermana precipitarse en línea recta. Selina era capaz de fugarse en un momento dado con su amante, y era capaz de ello precisamente porque dicho acto suponía la mayor torpeza, así como la mayor maldad, imaginable; había una voz de profecía, de advertencia en este sentido en la casa silenciosa y vacía. Si contarle a Lionel lo que ella había visto contribuía a evitar algo, o a atajar el peligro, ¿no era su deber denunciar a su esposa, aun siendo sangre de su sangre, y someterla así a una mayor reprobación por parte de él? Mientras seguía allí esperando, este asunto no lo juzgó intolerablemente difícil de determinar, aunque solo fuese porque ni siquiera lo que tuviese de honrada tal reprobación le parecía fructífero o eficiente. Al fin y al cabo, ¿qué era lo que Lionel podía frustrar y qué medida inteligente o autoritaria sería capaz de tomar? En medio de todo lo que en ese momento la atormentaba, también era consciente de que la ausencia de Lionel a esas horas representaba un comportamiento bastante poco modélico. Podía estar en algún club deportivo o en cualquier otro sitio; en todo caso no estaba donde debía estar a las tres de la mañana. Son tal para cual, marido y esposa, se dijo; y pensó que Selina tendría algo de ventaja, que ella le concedía a regañadientes, si llegaba y podía decir: «¿Me puedes explicar dónde está él? ¿Dónde está él, el ser superior en cuyo nombre tú has decidido predicar, aunque no dé ejemplo, precisamente?».

Pero Selina seguía sin llegar, aunque fuese para aprovecharse de esa ventaja; y aun así, cuanto más inútil se volvía la espera, más imposible le resultaba a la joven irse a la cama. Un nuevo miedo se apoderó de ella, el miedo de que no volviera nunca, de que ya estuvieran ante la temida catástrofe. Esto la puso tan nerviosa que empezó a caminar de un lado a otro por las habitaciones de abajo, atenta a cada sonido, deambulando hasta no poder más. Sabía que era absurda la imagen de Selina dándose a la fuga con su vestido de gala puesto, pero se dijo que podía perfectamente haber mandado su ropa a algún lugar con antelación —Laura ya sabía qué pie calzaba la doncella—; y de todas formas esa era la suerte que le cabía esperar, si no aquella noche, pues alguna otra, pronto, y daba lo mismo. Todo sería contar las horas hasta que la esperanza se desvaneciese y fuese sustituida por una horrible certeza. Se encontraba en un estado de aprensión tan grande que cuando al fin oyó parar un carruaje ante la puerta casi se sintió feliz, a pesar de prever el enojo de su hermana cuando la viera despierta. Se encontraron en el vestíbulo; Laura salió nada más oyó abrirse la puerta, y Selina se detuvo en seco al verla, pero no dijo nada, debido, aparentemente, a la presencia del lacayo somnoliento. Se dirigió entonces directamente hacia las escaleras, donde se detuvo de nuevo para preguntarle al lacayo si el señor Berrington había llegado.

—Todavía no, señora —contestó el lacayo.

—¡Ah! —dijo la señora Berrington, dramáticamente, y subió por las escaleras.

—Me he quedado en vela a propósito. Tenía muchas ganas de hablar contigo —dijo Laura, siguiéndola.

—¡Ah! —repitió Selina, en un tono de mayor superioridad aún.

Caminaba deprisa, casi como si deseara llegar a su habitación antes de que su hermana pudiera alcanzarla. Pero la joven la seguía de cerca y entró en la habitación con ella. Laura cerró la puerta y le dijo que le había resultado imposible irse a la cama sin antes preguntarle qué tenía pensado hacer.

—¡Tu comportamiento es realmente horrible! —le soltó Selina—. ¿Qué pretendes que piensen los criados?

«¡Ah, sí, los criados! En esta casa, precisamente, como si fuera posible hacerles pensar algo que no pensaran ya», reflexionó Laura. Pero no lo dijo, sino que se limitó a repetir su pregunta, consciente de que estaba exasperando a su hermana pero también de que no podía hacer otra cosa. Como la doncella de la señora Berrington, que había sobrevivido a las sorpresas, se había ido a descansar, ella misma empezó a quitarse algunos de sus ornamentos, y dejó pasar unos segundos, de pie delante del espejo, antes de contestar aquello de que haría lo que siempre había hecho. A esto Laura replicó que, si se pusiera un poco más en su lugar, se daría cuenta de lo importante que era para ella saber qué iba a pasar, para así tener tiempo de pensar en su propia situación. Si iba a suceder algo, prefería mil veces no ser partícipe, encontrarse lo más lejos posible. Por tanto necesitaba tomar sus medidas.

Se miraron la una a la otra en el espejo; sus miradas se encontraron en la réplica extraña, iluminada por las velas, de aquella escena. Selina se quitó los diamantes del pelo y, ocupada en esto un minuto, permaneció en silencio. A continuación preguntó:

—¿De qué estás hablando? ¿A qué te refieres con que va a suceder algo?

—Pues a que a mí me parece que lo único que falta es que te marches con él. Si existe la posibilidad de tal locura… —pero aquí Laura se detuvo; algo inesperado estaba ocurriendo en el semblante de Selina: el movimiento que precede a un repentino torrente de lágrimas.

La señora Berrington lanzó las relucientes horquillas que se había quitado de las trenzas y al cabo de un segundo se arrojó sobre un sillón, y lloraba abundantemente, sin freno. Laura se abstuvo de acercarse a ella; no hizo ningún movimiento para confortarla o tranquilizarla, sino que se quedó de pie y observó sus lágrimas preguntándose qué significaban. Por algún motivo, ni siquiera el ligero alivio que sintió al ver que sus palabras la habían afectado de esa manera —a juzgar por su reciente actitud— inverosímil le daba a entender que aquello fuera un síntoma positivo. Desde que había llegado al punto de desconfiar tan absolutamente de su palabra, ya no quedaba nada valioso en Selina. Pero ella continuó llorando apasionadamente un rato más, y mientras lo hacía Laura permaneció en silencio. Al fin soltó, en medio de sus sollozos:

—¡Márchate, márchate, déjame en paz!

—Como es natural, te he hecho enfurecer —dijo la joven—; pero no querrás que me quede mirando cómo te precipitas hacia la ruina, cómo nos precipitas a todos hacia la ruina, sin intentar detenerte y hacerte regresar.

—¡Ay! No entiendes nada de nada —gimió Selina, mientras su hermoso cabello le caía por todas partes.

—La verdad es que no entiendo cómo puedes ponérselo tan fácil a Lionel.

Al escuchar el nombre de su marido, Selina siempre se sobresaltaba, y ahora saltó del asiento como si tuviese un resorte, sacudiéndose sus tupidas trenzas.

—No le estoy poniendo nada fácil y tú no sabes de lo que estás hablando. Sé lo que estoy haciendo y sé lo que me conviene, y además no me importa si se lo pongo fácil. Ya puede tener todas las facilidades del mundo, ¡para lo que le van a servir!

—¡Por lo que más quieras, piensa en tus hijos! —dijo Laura.

—¿Es que he pensado alguna vez en otra cosa? ¿Te has quedado en vela toda la noche para darte el gusto de acusarme de esa crueldad? ¿Acaso existen niños más dulces o más encantadores en el mundo? Y dime, ¿no es eso mérito mío, un poco? —prosiguió Selina, enjugándose las lágrimas—. Dime, ¿quién ha hecho de ellos lo que son? ¿Ha sido su querido padre? ¡Puede que me digas que has sido tú! Desde luego que has sido buena con ellos, pero tienes que recordar que llegaste aquí hace nada. ¿No es exclusivamente por ellos por lo que estoy intentando seguir viviendo?

A Laura esta expresión le pareció grotesca, y contestó riendo de una manera que delataba demasiado su impresión.

—¡Muere por ellos, eso sería mejor!

Entonces su hermana la miró fríamente con una gravedad extraordinaria.

—No te interpongas entre mis hijos y yo. ¡Y por el amor de Dios, deja de atormentarme!

Laura se dio la vuelta y se dijo que, dado el alcance de aquella estupidez, estaba claro que sucedería lo peor. Se sentía asqueada e indefensa, y, en términos prácticos, había obtenido la certeza que quería y a la vez temía.

—No sé qué ha sido de tu juicio —murmuró, y se dirigió hacia la puerta.

Pero antes de que llegara, Selina se arrojó sobre ella en uno de sus cambios de humor repentinos y extraños, aunque no demasiado alentadores, en su opinión. La rodeó con sus brazos, se aferró a ella, cubrió a Laura de las lágrimas que de nuevo había empezado a derramar. Le suplicó que la salvara, que se quedara con ella, que la ayudara a luchar consigo misma, con él, con Lionel, con todo; que la perdonara por todas las cosas horribles que le había dicho. La señora Berrington se derritió, se hizo un mar de lágrimas, y la habitación se inundó de su arrepentimiento, de su desolación, de su confesión, de sus promesas y de las prendas que se le caían debido a la marea alta de su agitación. Laura se quedó con ella una hora, y antes de que se separaran la mujer culpable hizo un tremendo juramento, arrodillada ante su hermana con la cabeza en su regazo: que nunca más, mientras viviera, consentiría en ver al capitán Crispin, ni le dirigiría la palabra, oralmente o por escrito. La joven se fue a la cama terriblemente cansada.

Un mes más tarde, comió con lady Davenant, a quien no veía desde el día en que llevó al señor Wendover de visita. La anciana se vio obligada a invitar a un pequeño grupo de personas y, como le desagradaban las ocasiones demasiado organizadas, envió a Laura una petición de solidaridad y auxilio. Se había librado, al cabo de tantos años, de la carga de la hospitalidad; pero de vez en cuando invitaba a gente para demostrar que todavía no era demasiado vieja. Laura sospechaba que escogía a personas estúpidas a propósito, para demostrarlo más claramente: para mostrar que era capaz de entregarse no solo a las personas extraordinarias, sino también, lo que era más difícil, a las normales. Pero una vez estas habían sido adecuadamente alimentadas, las animaba a dispersarse; y en esta ocasión, cuando la gente se fue, Laura fue la única a la que le pidió que se quedara. Deseaba saber en primer lugar por qué no había ido a verla desde hacía tanto tiempo, y en segundo lugar cómo se había portado aquel joven, el que había traído aquel domingo. Lady Davenant no recordaba su nombre, aunque él había tenido la amabilidad, en palabras de ella, de dejar una tarjeta. Si se había portado bien, entonces Laura tenía una muy buena razón para haberla dejado abandonada y no necesitaba ninguna otra. Habría sido la propia Laura la que no se habría portado bien si en tales circunstancias hubiese prestado atención a una anciana como ella. En general no había nada que a la joven le desagradase más que el hecho de que se le considerase, hablando de un modo casual, un artículo casadero, y de que se le planificase y organizase a este respecto. Era un menosprecio a su independencia, y aunque en general las invenciones de este tipo pasaban por ser una muestra de benevolencia, a ella siempre le parecían en el fondo una impertinencia, como si se pudiera mover a las personas de un sitio a otro igual que a las piezas del ajedrez. Existía un cierto atrevimiento en la manera en la que disponía de ella la imaginación de lady Davenant —con tanta insouciancehacia sus propias preferencias—, pero esto se lo perdonaba, porque al fin y al cabo su vieja amiga no estaba obligada a tenerla presente en sus pensamientos.

—Sabía que estaría usted fuera de la ciudad casi todos los domingos, por esta época, y nosotros también lo hemos estado —dijo Laura—. Y también he pasado mucho tiempo con mi hermana, más que antes.

—¿Más que antes de qué?

—Bueno, tuvimos una especie de distanciamiento por un asunto.

—¿Y ya lo habéis arreglado?

—Bueno, hemos sido capaces de hablar sobre ello (antes no podíamos hacerlo sin montar escenas dolorosas), y eso ha despejado el ambiente. Hemos salido juntas bastante —prosiguió Laura—. Quería que estuviera con ella constantemente.

—Eso está muy bien. ¿Y adónde te ha llevado? —preguntó la anciana.

—Bueno, más bien he sido yo la que la he llevado a ella —titubeó Laura.

—¿Adónde te refieres? ¿A rezar?

—Bueno, a algunos conciertos, y a la National Gallery.

Lady Davenant rio irrespetuosamente al escuchar esto, y la joven la miró con expresión afligida.

—Querida mía, eres demasiado encantadora. ¿Estás intentando reformarla? ¿Con Beethoven y Bach, con Rubens y Tiziano?

—Ella demuestra mucha inteligencia para la música y para los cuadros, tiene ideas excelentes —dijo Laura.

—Y tú has intentado que esas ideas salgan a la luz, ¿no? Eso es muy encomiable.

—Creo que se está riendo de mí, pero no me importa —declaró la joven, sonriendo levemente.

—¿Porque piensas que has conseguido…? ¿Cómo lo llaman? ¿Que has conseguido elevar su tono? ¿Que has estado intentando darle un empujón hacia arriba y has elevado su tono?

—Ay, lady Davenant, no lo sé y no lo entiendo —le espetó Laura—. Ya no entiendo nada, y ya he dejado de intentarlo.

—Eso es lo que te recomendé que hicieras el invierno pasado. ¿No te acuerdas de aquel día en Plash?

—Usted me dijo que la dejara marchar —dijo Laura.

—Y evidentemente no has seguido mi consejo.

—¿Cómo puedo hacer eso? ¿Cómo?

—Claro, ¿cómo puedes? Y mientras tanto, si ella no se va, todo eso que salimos ganando. Pero aunque se fuera, ¿no te quedaría todavía ese agradable joven? —inquirió lady Davenant—. Espero que Selina no te haya apartado del todo de él.

Laura permaneció en silencio un momento; luego contestó:

—¿Qué joven agradable se fijaría en mí si algo malo sucediera?

—¡Pues yo nunca me fijaría en él si él dejara de fijarse en mí por eso! —declaró la anciana—. No te querrá por tu hermana, me imagino, ¿verdad?

—No me quiere para nada.

—Ah, ¿entonces te quiere? —preguntó lady Davenant, con cierta avidez, apoyando su mano en el brazo de la joven. Laura estaba sentada a su lado en el sofá y, como respuesta a esto, la miró con una expresión cuya tristeza pareció impresionar a la anciana—.¿No os visita en casa? ¿No dice nada? —continuó en tono amable.

—Viene a casa muy a menudo.

—¿Y no te gusta?

—Sí, mucho, más de lo que me gustaba al principio.

—Bueno, pues si al principio te gustaba lo suficiente para traerlo directamente a verme, me imagino que ahora estarás absolutamente encantada con él.

—Es un caballero —dijo Laura.

—Eso me parece. Pero ¿por qué no se declara, entonces?

—¡Quizás esa misma sea la razón! Francamente —añadió la joven—, no sé para qué viene a casa.

—¿Está enamorado de tu hermana?

—A veces creo que sí.

—¿Y ella le anima?

—Ella le detesta.

—¡Ay, entonces me cae bien! Le escribiré inmediatamente para que venga a verme. Lo citaré a una hora concreta y le diré lo que pienso.

—Si creyera que de verdad va a hacer eso, me mataría —dijo Laura.

—Puedes creer lo que quieras, pero me gustaría que tus ojos no delatasen tan claramente tus sentimientos. Podrían ser los de una pobre viuda con quince hijos. Cuando yo era joven me las arreglaba para ser feliz, pasara lo que pasara; y estoy segura de que además lo parecía.

—Ah, sí, lady Davenant, para usted fue diferente. Usted estaba a salvo de muchas cosas —dijo Laura—. Y estaba rodeada de consideración.

—No sé, algunos fuimos muy imprudentes y estuvimos sumamente mal considerados, y yo no lloraba por eso. Sin embargo, cada uno tiene un carácter. Si te vienes a vivir conmigo mañana mismo, te acogeré encantada.

—Ya sabe lo mucho que aprecio su amabilidad, pero le prometí a Selina que no la dejaría.

—Bueno, entonces, si te mantiene a su lado, al menos debe ir por el buen camino —exclamó la anciana con aspereza. Laura no contestó y lady Davenant preguntó, al cabo de un momento—:¿Y qué está haciendo Lionel?

—No lo sé, habla muy poco.

—¿No le agrada la mejoría de su esposa?

La joven se levantó; aparentemente la incomodó el efecto irónico, por no decir la intención irónica, de esta pregunta. Su vieja amiga era amable pero también incisiva; sus siguientes palabras se clavaron todavía más en ella:

—Claro que si realmente la estás protegiendo, no puedo contar contigo —un comentario que no estaba pensado para animar a Laura, que habría estado encantada de trasladarse a Queen’s Gate y tenía sus propias ideas acerca de la eficacia de su protección. Lady Davenant la besó y añadió de repente—: Ah, por cierto, su dirección; tienes que dármela.

—¿Su dirección?

—La de aquel joven que trajiste. Pero no importa —añadió la anciana—, el mayordomo la debe de haber copiado de su tarjeta.

—¡Lady Davenant, no será usted capaz de hacer algo tan odioso! —exclamó la joven, agarrándole la mano.

—¿Por qué es odioso, si va tan a menudo? Es un disparate, su afecto por Selina, una mujer casada, cuando tú estás allí.

—¿Por qué es un disparate, cuando a tantas otras personas les ocurre lo mismo?

—Bueno, él es diferente; ya me di cuenta de eso. Y si no lo es, ¡debería serlo!

—A él le gusta observar, ha venido aquí para tomar nota —dijo la joven—. Y piensa que Selina es un espécimen londinense muy interesante.

—¿A pesar de que a ella no le cae bien?

—¡Ah, eso él no lo sabe! —exclamó Laura.

—¿Por qué no? No es estúpido.

—Bueno, yo le he hecho pensar… —pero Laura se detuvo; se le habían subido los colores.

Lady Davenant la miró fijamente un instante.

—¿Le has hecho pensar que ella se ha encariñado de él? Madre mía, ¡sí que debe de gustarte para ser capaz de eso!

Un comentario que trajo como consecuencia que la chica abandonara inmediatamente la casa.


CAPÍTULO XI

A finales de junio, la señora Berrington le mostró a su hermana una nota que había recibido de «tu querido amigo», como ella llamaba al señor Wendover. Esta era la manera que tenía de nombrarle, pero naturalmente, durante la fase actual de sus relaciones con Laura, nunca se había permitido volver a lanzar aquellas insinuaciones sumamente perversas con las que había intentado, tras el incidente del museo Soane, desviar su atención hacia otra parte. El señor Wendover le propuso a la señora Berrington que ella y su hermana le honraran con su presencia en un palco que había conseguido para la ópera que se representaría tres noches más tarde; una ocasión muy interesante, ya que sería el debut de una joven cantante norteamericana de la que se esperaban cosas notables. Laura dejó que Selina decidiera si debían aceptar la invitación, y Selina cambió de opinión dos o tres veces al respecto. Primero dijo que no le iba bien ir, y escribió al joven para comunicárselo. Después se lo pensó mejor y consideró que sí que podía ir, y le envió un telegrama de aceptación. Más tarde pensó que tenía razones para arrepentirse de haber aceptado y comunicó esta circunstancia a su hermana, quien remarcó que todavía no era demasiado tarde para cambiar de idea. Selina no la informó de si se había retractado hasta al día siguiente; entonces le dijo que había dejado las cosas tal cual, así que irían. A esto Laura contestó que se alegraba por el señor Wendover. «Y por ti», dijo Selina, lo que hizo que la joven se preguntara por qué a todo el mundo —esta universalidad incluía a la señora de Lionel Berrington y a lady Davenant— le había dado por pensar que ella albergaba sentimientos apasionados por su compatriota. Era claramente consciente de que no era así, aunque se alegraba de que su estima hacia él no se hubiera visto afectada todavía por el inconveniente de tener razones para creer que lady Davenant ya se había inmiscuido, cumpliendo así su terrible amenaza. Laura se sorprendió al enterarse más tarde de que Selina se había perdido una cena para poder asistir a la ópera aquella noche. La cena le habría hecho llegar demasiado tarde, y tampoco le importaba demasiado asistir a ella: quería escuchar toda la ópera.

Las hermanas cenaron juntas y a solas, sin que se plantease siquiera la presencia de Lionel, y al bajar del coche en Covent Garden se encontraron con el señor Wendover, que las estaba esperando en el porche. Su palco resultó ser espacioso y cómodo, y Selina fue amable con él: le agradeció su consideración por no abarrotarlo de gente. Él afirmó que solo esperaba a un invitado más, un caballero que era todo discreción y que no ocuparía mucho sitio. El caballero llegó después del primer acto; fue presentado a las señoras como el señor Booker, de Baltimore. Sabía muchas cosas sobre la joven que habían venido a escuchar, y su presunta discreción no impidió que intentara impartir parte de su conocimiento mientras ella estaba cantando. Antes de que finalizara el segundo acto, Laura se dio cuenta de que lady Ringrose estaba en un palco en el otro lado de la sala, acompañada por una señora que ella no conocía. Al parecer, había otra persona en el palco detrás de las dos señoras, hacia quien ellas se volvían de vez en cuando para hablarle. Laura no hizo a su hermana ninguna observación sobre lady Ringrose, y se percató de que Selina nunca recurrió a los anteojos para mirarla. Pero la señora Berrington la había visto, como lo demostró el hecho de que, al final del segundo acto —la ópera era Los Hugonotes, de Meyerbeer—, dijera de pronto, volviéndose hacia el señor Wendover:

—Espero que no le importe demasiado si voy a pasar un rato con una amiga en el otro lado de la sala.

Sonrió con toda su dulzura al anunciar su intención, aprovechándose de que una expresión de disculpa resulta altamente favorecedora en una mujer bonita. Pero se abstuvo de dirigir la vista a su hermana, y esta, después de lanzarle una mirada de perplejidad, miró al señor Wendover. Vio que estaba decepcionado, hasta algo dolido: se había tomado la molestia de conseguir un palco y no había sido poco su placer al verlo honrado con la presencia de una célebre belleza. Ahora esta situación se venía abajo si la célebre belleza trasladaba su resplandor a otra parte. Laura era incapaz de imaginarse qué se le había metido en la cabeza a su hermana para ser tan desconsiderada, tan maleducada. Selina intentó representar su papel de desertora con espíritu sereno y conciliador, a juzgar por sus miradas de súplica; pero no dio ninguna razón específica para su marcha, no reveló los nombres de los amigos en cuestión y no demostró ser consciente de que no era habitual que las señoras deambularan por los pasillos. Laura no le hizo ninguna pregunta, pero, tras vacilar un poco, le dijo:

—No vas a estar mucho rato, me imagino. Sabes que no deberías dejarme aquí.

Selina no hizo caso de esto y no le ofreció ninguna excusa a la joven. El señor Wendover, sonriendo ante el último comentario de Laura, se limitó a exclamar:

—¡Bueno, en cuanto a lo de dejarla aquí…!

A pesar de su gran defecto —y este era el único que ella le veía— de tener solo una escala ascendente de seriedad, le juzgaba de manera suficientemente interesada para sentir auténtico placer al comprobar que, aun estando enojado porque Selina se fuera sin decir que iba a volver pronto, se portaba como un caballero y se sometía respetuosa y galantemente a su deseo. Sugirió que quizá se pudiera convencer a sus amigos de que vinieran a su palco, en lugar de irse ella al de ellos, pero cuando ella objetó diciendo: «Ya, pero es que son demasiados», él le puso el chal sobre los hombros, abrió la puerta del palco y le ofreció su brazo. Mientras esto sucedía, Laura vio que lady Ringrose los estaba estudiando con sus anteojos. Selina rechazó el brazo del señor Wendover y dijo: «Ah no, usted quédese con ella; seguro que él me acompañará», y miró sugerentemente al señor Booker. Selina nunca pronunciaba un nombre si con el pronombre bastaba. Por supuesto, el señor Booker corrió a prestarle el servicio requerido y se marchó con ella, habiendo recibido la orden de su amigo de traerla de vuelta sin demora. Cuando ellos se marchaban, Laura oyó que Selina le decía a su acompañante —sabiendo que el señor Wendover también lo podía oír—: «¡Por nada del mundo la hubiera dejado sola con usted!». Este comentario le pareció extraordinario, incluso vulgar, sobre todo considerando que solo hacía media hora que había conocido al joven, y desde entonces no había intercambiado ni veinte palabras con él. Llegó a sus oídos con tanta claridad que Laura se sintió inclinada a mostrar que lo había oído y exclamó, riendo:

—Pobre señor Booker, ¿qué supone ella que le podría hacer?

—No, es por usted por quien se preocupa —dijo el señor Wendover.

Al cabo de un momento, Laura prosiguió:

—Tampoco debió dejarme sola con usted.

—Sí que debió hacerlo, bien pensado —respondió el joven.

La joven había pronunciado estas palabras sin ninguna intención de coquetear, sino simplemente porque expresaban una parte de la opinión que mentalmente se había hecho del comportamiento de Selina. Se sentía ofendida, menospreciada, puesto que la señora Berrington era bien consciente de que una mujer honorable no dejaba —por una cuestión de apariencias— a su hermana soltera sola, públicamente, en el teatro, con un par de jóvenes —serían un par tan pronto como el señor Booker volviera—. Le disgustaba que las personas del palco de enfrente, a las que Selina se había unido, pudieran verla expuesta de esa manera. Corrió un poco la cortina del palco, se ocultó un poco más detrás de ella y oyó cómo su compañero lanzaba un suspiro suplicante y protector, que parecía expresar su sensación —y la de ella coincidía con la suya— de que la gloria del momento de alguna forma se había esfumado. Al cabo de unos minutos se percató de que había movimiento entre lady Ringrose y sus acompañantes, lo cual parecía indicar que había entrado Selina. Las dos señoras de delante se volvieron, algo pasaba en la parte de detrás del palco.

—Está allí —dijo Laura, indicando el lugar; pero la señora Berrington no se dejaba ver, permanecía oculta tras los demás.

Tampoco se veía al señor Booker; por lo visto, no lo habían convencido de que se quedara, y Laura se daba cuenta de que, evidentemente, no había sitio para él. El señor Wendover notó apenado que la señora Berrington había cambiado un lugar muy bueno por otro muy malo, ya que no podía ver nada desde donde estaba ahora.

—No me imagino… No me imagino… —dijo la joven, pero se detuvo, absorta en reflexiones y cábalas, en conjeturas que pronto se convirtieron en preocupaciones.

Sospechar de Selina era a estas alturas un hábito tan arraigado en su corazón que podía hacerla infeliz aun cuando no apuntaba en ninguna dirección, y al cabo de media hora se dio cuenta de lo poco que se habían apaciguado sus temores desde aquella escena de confusión y arrepentimiento en plena madrugada.

La ópera se reanudó, pero el señor Booker no volvió. La cantante norteamericana trinaba y gorjeaba, ejecutaba extraordinarios agudos y los aplausos eran abundantes: todo eran síntomas de éxito; pero Laura cada vez era menos consciente de la música, solo tenía ojos para lady Ringrose y su amiga. Las miraba seria, intentaba penetrar con sus anteojos en la penumbra que había detrás de ellas y de las cortinas. Ahora dedicaban toda su atención al escenario y no daban señales de estar acompañadas por otros espectadores. Estos o se habían marchado o preferían no importunarlas. Laura era incapaz de adivinar qué motivo tenía su hermana, pero cada vez estaba más convencida de que no había ofendido de tal modo al señor Wendover solo para charlar un poco con lady Ringrose. Se trataba de algo más, alguien más estaba implicado en el asunto, y la joven, una vez hubo llegado claramente a esta conclusión, no tardó en asociarla con la imagen del capitán Crispin. Esta imagen la hizo esconderse todavía más detrás de la cortina, porque a raíz de ello se sonrojó; y no solo se ruborizaba de vergüenza, sino también de indignación. El capitán Crispin estaba allí, en el palco de enfrente, y esas mujeres tan horribles lo estaban encubriendo —ya no se acordaba de lo inofensiva e instruida que le había parecido lady Ringrose aquella vez en Mellows—; se habían prestado a este acto tan abominable. Gracias a su favor, Selina estaba allí a buen recaudo, acurrucada junto a él, y tenía la mezquindad de dejar que una joven honesta, la más leal y desinteresada de las hermanas, contribuyera al mismo fin. Laura se sonrojó aún más al darse cuenta de que formaba parte, sin sospecharlo, de una estrategia, de que estaba siendo utilizada al igual que las dos señoras de enfrente, pero ella además había sido ultrajada, puesto que, al contrario que ellas, no era una cómplice consciente ni una persona a quien se pudiera poner en evidencia de esa manera ante cientos de personas. Se acordó de lo mal que se portó Selina el día del incidente en Lincoln’s Inn Fields, y comprendió que, a pesar del teatro que había hecho en varias ocasiones posteriores, la mujer que entonces había sido capaz de pronunciar palabras tan hirientes ciertamente estaría dispuesta a atacar en un nuevo lugar y con una nueva arma. Por lo tanto, mientras aquella música pura llenaba el lugar y la imagen exquisita del escenario resplandecía bajo ella, Laura se encontró cara a cara con la extraña conclusión de que la maldad del carácter de Selina hacía que deseara —puesto que se había entregado a ella— dar a entender que su hermana era de la misma calaña que ella haciéndola parecer «ligera». La joven se dijo que lo habría conseguido, desde el cínico punto de vista londinense. En su afligido espíritu, el inmenso teatro tenía miles de ojos, ojos que ella conocía, ojos que la conocían a ella y que la verían sentada con un extraño joven. Ya había reconocido muchas caras y su imaginación las multiplicaba rápidamente. Sin embargo, después de haberse consumido un rato con esta pesadumbre particular, dejó de pensar en sí misma y en las intenciones de Selina hacia ella; toda su atención se centraba ahora en calcular cuándo volvería la señora Berrington. Como no volvía, y seguía sin hacerlo, Laura sintió una intensa opresión en el pecho. No sabía de qué tenía miedo, no sabía qué se imaginaba. Se encontraba tan nerviosa —igual que la noche en la que esperó hasta la madrugada a que su hermana volviera a la casa de Grosvenor Place— que cuando el señor Wendover le hacía ocasionalmente algún comentario, ella no le entendía, era incapaz de contestarle. Afortunadamente, hizo muy pocos; estaba ocupado, bien preguntándose qué podía estar haciendo Selina o bien, más probablemente, absorto sin más en la música. No obstante, sí lo comprendió cuando, tras ella preguntarle en tres ocasiones, inquieta: «¿Por qué no vuelve el señor Booker?», él le respondió: «Bueno, tenemos mucho tiempo, y estamos muy a gusto». De estas palabras sí que tenía conciencia; se dio cuenta de ellas de un modo especial y se entrelazaron con su inquietud. También se dio cuenta, en medio de su tensión, de que tras su tercera pregunta el señor Wendover dijo algo de ir a buscar a su amigo, si a ella no le importaba quedarse sola un momento. Él abandonó el palco y durante este intervalo Laura intentó aún con más empeño averiguar con sus anteojos qué había sido de su hermana. Pero parecía que las señoras de enfrente se hubiesen colocado, y hubiesen colocado las cortinas, a propósito para frustrar tal intento; de hecho, le era imposible comprobar siquiera lo que había empezado a sospechar: que Selina no estaba ya con ellas. Pero si no estaba con ellas, ¿dónde demonios se había ido? Mientras transcurrían los minutos antes de la vuelta del señor Wendover, se dirigió a la puerta del palco y permaneció allí mirando al pasillo, por si este volvía con el ausente. En breve vio como volvía solo, y tenía una expresión en la cara que le hizo salir al pasillo a encontrarse con él. Estaba sonriendo, pero parecía avergonzado y extraño, sobre todo cuando vio que ella estaba allí como deseando abandonar el lugar.

—Espero que no desee marcharse —dijo, sosteniendo la puerta para que ella pudiera entrar de nuevo al palco.

—¿Dónde están? ¿Dónde están? —preguntó, permaneciendo en el pasillo.

—He visto a nuestro amigo; ha encontrado un lugar en la platea, cerca de la puerta por la que se accede a ella, justo aquí, debajo de nosotros.

—¿Y prefiere quedarse allí?

La sonrisa del señor Wendover se tornó mecánica mientras la miraba.

—La señora Berrington le ha hecho una petición un tanto curiosa.

—¿Una petición curiosa?

—Le hizo prometer que no volvería.

—¿Prometer que no…? —Laura le miraba con fijeza.

—Le pidió, como un favor particular hacia ella, que no se reuniera con nosotros otra vez. Y él dijo que no lo haría.

—¡Ah, qué monstruo! —exclamó Laura, enrojeciendo.

—¿Se refiere al pobre señor Booker? —preguntó el señor Wendover—. Evidentemente, tuvo que asegurarle que los deseos de tan encantadora dama eran órdenes para él. ¡Pero él no lo entiende! —rio el joven.

—Yo tampoco lo entiendo. ¿Y dónde se encuentra la encantadora dama? —dijo Laura, intentando recomponerse.

—No tiene ni la más remota idea.

—¿No está con lady Ringrose?

—Si lo desea iré a comprobarlo.

Laura dudó, mirando el pasillo curvo, donde solo se podían ver las puertecitas numeradas de los palcos. Estaban solos en aquel vacío iluminado por las lámparas; el finale del acto resonaba y retumbaba a sus espaldas. Al cabo de un momento dijo:

—Me temo que tengo que importunarle para que me pida un coche.

—Cómo, ¿no quiere ver el resto? Quédese, ¿qué más da?

Y su acompañante seguía sosteniendo la puerta abierta del palco. Sus ojos se encontraron con los de él, y le pareció que había en ellos, así como en su voz, solidaridad consciente, ruego, vindicación, ternura. Volvió a mirar entonces el vulgar pasillo; algo le decía que si volvía a entrar, estaría tomando la decisión más importante de su vida. Mientras sopesaba esto, una estruendosa ovación llenó la sala al tiempo que bajaba el telón.

—¡Mire lo que nos estamos perdiendo! Y el último acto es tan bueno… —dijo el señor Wendover. Ella volvió a su asiento y él cerró la puerta del palco.

Entonces, en este pequeño receptáculo tapizado, que a la vez era tan público y tan privado, Laura pasó por los momentos más raros que jamás había experimentado. Un indicio de su rareza fue que, al ver al cabo de un momento que lady Ringrose y su acompañante habían desaparecido, observó esta circunstancia sin ninguna exclamación, guardando silencio. Su palco estaba vacío, pero Laura lo miraba sin pensar en absoluto que esta fuera una señal de que Selina iba a volver. No iba a volver nunca, ni tampoco se había marchado de la ópera a casa. A estas alturas, esto lo tenía absolutamente claro la joven, quien primero se había acalorado pero ahora sentía frialdad al darse cuenta del significado exacto del requerimiento que Selina le había hecho al pobre señor Booker. Era digno de ella, puesto que no era ni más ni menos que una patada cruel mientras se daba a la fuga. Grosvenor Place no iba a cobijarla aquella noche ni ninguna otra noche, por eso intentaba salpicar a su hermana con el lodo en el que ella misma se había metido. No se habría atrevido a tratarla de aquella manera si hubiera habido alguna posibilidad de que se volvieran a encontrar. El lado más extraño de tan extraordinaria coyuntura era que lo que más contribuía a la emoción contenida de nuestra joven no era la terrible percepción de que esta vez Selina había salido huyendo de verdad y de que al día siguiente todo Londres lo sabría ya: todo eso aparecía ya iluminado por el resplandor de la certeza —y era un resplandor bien espantoso—; la joven sentía ahora frialdad por culpa de un misterio por resolver. Su corazón era presa del suspense, un suspense cuya presión ella devolvía, intentando convertirlo en expectación. Disponía de cierta oportunidad en la vida, que estaba sentada allí a su lado pero que se desvanecería para siempre si no se acercaba más aquella noche; y ella escuchaba, miraba a ver si se acercaba. No es necesario informar al lector de que esta oportunidad se presentaba bajo la forma del señor Wendover, quien, más que ninguna otra persona que ella conociera, tenía la capacidad de transformar su detestable posición. Mañana él lo sabría, y tendría una opinión bastante pobre de una joven de una familia así. Por tanto, la única opción era que él hablara aquí y ahora. Por eso ella había vuelto al palco, para darle esta oportunidad. Y era lícito que pensara que él se la había pedido, después de hacer sus cálculos.

La pobre muchacha hacía cálculos y más cálculos, en el fondo de su corazón, mientras permanecía callada. Ahora ya no había música que los obligara a guardar silencio, pero aun así él se quedó callado, al igual que ella, y esto, durante unos minutos, formó parte de sus cálculos. Tenía la sensación de estar corriendo una carrera con el fracaso y la vergüenza; ganaría si llegaba a la meta antes que la humillación del día siguiente. Pero esta no estaba lejos, y a cada minuto se acercaba más. De hecho, llegaría esa misma noche, virtualmente, si el señor Wendover empezaba a darse cuenta de la crueldad de Selina por no hacer acto de presencia. Hasta ahora había encontrado consuelo en que él no se daba cuenta de tales crueldades. Algunos violines de la orquesta emitían sonidos tentativos; acortaban el tiempo y la hacían sentir inquieta, pues confirmaban la idea de que él podía sacarla del lodo si se lo proponía. No parecía indicar que fuese a hacerlo el hecho de que también él observaba el palco vacío de lady Ringrose y no hacía ningún comentario alentador al respecto. Laura esperaba que dijera que, evidentemente, su hermana aparecería en cualquier momento, pero esas palabras no salieron de su boca. O bien le gustaba que Selina no estuviera, o bien lo juzgaba negativamente, y, fuera cual fuera el caso, ¿por qué no decía nada? Si no tenía nada que decir, ¿por qué había dicho lo que había dicho? ¿Por qué había hecho lo que había hecho? ¿Qué intención tenía…? Pero las explicaciones que le pedía internamente se disolvieron en una nube de vaguedad; estaba reuniendo valor para perseguir un propósito propio, y eso dolía hasta un punto agónico, y todo a su alrededor estaba borroso y le daba vueltas, al tiempo que oía como afinaban los violines. Sin apenas darse cuenta le preguntó:

—¿Por qué ha venido tan a menudo?

—¿Tan a menudo? ¿Se refiere a verla?

—¿A verme a mí? ¿Era por eso? ¿Por qué venía? —prosiguió. Él estaba evidentemente sorprendido, y su sorpresa la puso un poco furiosa, casi le hizo desear que sus palabras le hicieran daño, le laceraran. Hablaba en voz baja, pero se oía a sí misma, y pensó que si lo que le había dicho a él le había sonado del mismo modo…—. Ha venido muy a menudo. ¡Demasiado a menudo! ¡Demasiado!

Él se sonrojó; parecía estar asustado y claramente, extremadamente asombrado.

—Bueno, usted ha sido tan amable, tan encantadora… —balbució él.

—Por supuesto, y usted también. ¿Ha venido por Selina? Ella está casada, como sabe, y quiere mucho a su marido.

En tan solo un minuto ella se dio cuenta de que su acompañante no estaba preparado para esa pregunta, de que sin lugar a dudas no estaba enamorado de ella y de que se estaba enfrentando a una situación completamente nueva. El efecto de esta percepción le hizo decir cosas todavía más extravagantes.

—Pero, ¿qué puede ser más natural que visitar a menudo a alguien que te gusta? Quizás la he aburrido con nuestras maneras norteamericanas —dijo el señor Wendover.

—¿Y me ha hecho quedarme aquí porque le gusto? —preguntó Laura. Se levantó y se apoyó en un lado del palco; había corrido mucho la cortina y desde la sala no se la podía ver.

Él se levantó, pero con más lentitud; ya se había recuperado del desconcierto inicial. Le sonrió, pero su sonrisa era terrible.

—¿Es posible que tenga alguna duda sobre por qué he ido a verla? Para mí es un placer que yo le haya agradado lo suficiente para que me haga esa pregunta.

Por un instante ella pensó que él se le iba a acercar más, pero no lo hizo: permaneció allí dando vueltas a sus guantes. Entonces le invadieron una vergüenza y un terror indescriptibles —terror de sí misma, de él, de todo—; se hundió en una silla de la parte de atrás del palco y apartó los ojos, intentando meterse más todavía en su rincón.

—¡Déjeme, déjeme, váyase! —dijo, bajando la voz lo suficiente para que él la oyera. Toda la sala parecía estar escuchándola, cercando el palco.

—¿Dejarla sola, en este lugar, cuando la quiero? No puedo hacer eso, no puedo.

—Usted no me quiere, y me tortura quedándose aquí —prosiguió Laura, con voz convulsa—. Por el amor de Dios, váyase y no me hable, no deje que le vuelva a ver ni que vuelva a oír hablar de usted nunca más.

El señor Wendover se quedó allí, sumamente agitado —y era normal que lo estuviera— tras esta escena inconcebible. Se apoderaron de él sentimientos inusuales, que le llevaban en direcciones distintas. Ella le había ordenado vehementemente que se marchara, pero él intentaba resistirse a ello y hablar. ¿Cómo se marcharía ella a casa? ¿Le vería mañana? ¿Le permitía ella que la esperara fuera? A esto Laura contestó:

—Dios mío, Dios mío, ojalá se marchase… —y en el mismo instante se levantó bruscamente y se cubrió con el manto como si intentara huir de él, marcharse a toda prisa. Sin embargo, él impidió este movimiento encasquetándose el sombrero y sujetando la puerta. La miró una vez más, pero los ojos de ella estaban cerrados. Entonces exclamó, lastimosamente:

—¡Ay, señorita Wing, señorita Wing…! —y salió del palco.

Una vez él se hubo marchado, ella se desplomó de nuevo en una silla y se quedó allí sentada con el rostro hundido en un pliegue del manto. Permaneció absolutamente inmóvil varios minutos; le daba vergüenza hasta moverse. Lo único que podría haber respaldado su conducta, diluido el deshonor de su escandalosa proposición, habría sido la rápida reacción de una pasión inequívoca por parte de él. No había ocurrido, y la única opción que le quedaba era aborrecerse. Lo hizo, violentamente, mucho rato, en aquel rincón oscuro del palco, y pensó que él también la aborrecía. «La quiero»; de qué manera más lamentable había balbuceado esas palabras fingidas y con cuánta aversión debió de haberlas pronunciado.

«Pobre hombre, pobre hombre», se encontró murmurando de repente Laura; le invadía la compasión al darse cuenta de la manera en que lo había tratado. En ese mismo momento estalló la música: había comenzado el último acto de la ópera. Se levantó de un salto y salió del palco.

Los pasillos estaban vacíos y avanzó sin problemas. Descendió hasta el vestíbulo; no había nadie allí que pudiera quedarse mirándola y su único miedo era que el señor Wendover estuviera allí. Pero aparentemente no lo estaba, y se dio cuenta de que podría marcharse enseguida. Selina habría tomado el coche, podía estar segura de ello; y si no lo había tomado, no habría vuelto todavía. Además, no podía esperar allí tanto tiempo, mientras lo llamaban. Estaba pidiendo a uno de los acomodadores, en el porche, que le llamaran un coche, cuando alguien se le acercó a toda prisa por detrás, un caballero en quien reconoció, al darse la vuelta, al señor Booker. Tenía una expresión casi tan perpleja como la del señor Wendover, y su aparición la desconcertó tanto como si hubiera sido la de su amigo.

—Vaya, ¿se marcha? ¿Sola? ¿Qué debe de estar pensando de mí? —exclamó el joven, y empezó a contarle algo sobre su hermana y a preguntarle al mismo tiempo si podía acompañarla y ayudarla de alguna manera.

No preguntó nada sobre el señor Wendover, y ella pensó más tarde que el consternado caballero lo había buscado y mandado a ayudarla. También pensó que él mismo estaba en ese momento mirándolos desde detrás de una columna. Habría sido odioso que se presentara; aun así —en su meditación posterior—, oía una voz en su corazón que elogiaba su delicadeza. Se ocultó para poder cuidar de ella; la ayudó a marcharse por persona interpuesta.

—Un coche, un coche, ¡eso es lo único que quiero! —le dijo al señor Booker, y casi le apartó de en medio con la mano con la que indicaba su necesidad.

Él se apresuró a llamar uno, y un minuto después el mensajero que ya había enviado ella apareció con un cabriolé. Se metió rápidamente en él y, mientras se alejaba, vio como el señor Booker volvía a toda prisa con otro. Lanzó un suspiro muy sentido, pues toda esta confusión hacía que su predicamento, además, fuera grotesco.


CAPÍTULO XII

Al día siguiente, a las cinco en punto, se dirigió a Queen’s Gate, recurriendo a lady Davenant en su desamparo, por recurrir a alguien. Su vieja amiga se encontraba en casa y, para su gran suerte, estaba sola; levantó la vista del libro, en el sitio donde leía junto a la ventana, y la miró de manera penetrante por encima de las gafas mientras entraba. Era una mirada ávida; no dijo nada, pero dejó el libro a un lado y extendió sus dos manos enguantadas. Laura las tomó y lady Davenant la acercó hacia ella; la joven se arrodilló y enseguida hundió el rostro, sollozando, en el regazo de la anciana. Durante un rato no dijeron nada. Lady Davenant se limitaba a abrazarla con ternura y acariciarla con sus manos.

—¿Tan mal va todo? —preguntó al fin.

Entonces Laura se levantó y tomó asiento, diciendo:

—¿Ha oído algo? ¿Lo sabe la gente?

—No he oído nada. ¿Tan mal va todo? —repitió lady Davenant.

—No sabemos dónde está Selina, y su criada se ha marchado.

Lady Davenant miró a su visitante un momento.

—¡Señor, qué bestia! —exclamó entonces, dejando el abrecartas dentro del libro para saber por dónde iba—. ¿Y a quién ha engatusado para que se vaya con ella, a Charles Crispin? —añadió.

—Eso creemos… eso creemos… —dijo Laura.

—Otro que tal —interrumpió la anciana—. ¿Y quién lo cree…? ¿Y Geordie y Ferdy?

—No lo sé… ¡todo es tan misterioso!

—Querida, es una bendición, y ahora ya puedes vivir en paz.

—¿En paz? —gritó Laura—, ¿con mi hermana viviendo así?

—Ay, querida, seguro que vivirá divinamente; siento hablar a favor de actos como este, pero es lo que ocurre a menudo. No te preocupes, te la tomas demasiado en serio. ¿Se ha ido al extranjero? —continuó la mujer—. Seguro que está en algún lugar hermoso y divertido.

—No sé nada. Lo único que sé es que se ha marchado. Estuve con ella anoche y se fue sin decirme ni una palabra.

—Bueno, mejor. Es odioso que monten escenas de despedida… ¡qué empalagoso!

—Lionel tiene gente vigilándolos —dijo la muchacha—, agentes, detectives, lo que sea. Dispone de ellos desde hace tiempo; no lo sabía.

—¿Quieres decir que se lo habrías contado a ella si lo hubieras sabido? ¿Y de qué sirven ya los detectives? ¿No se ha librado de ella?

—Ay, no lo sé, él es igual de malo que ella… dice cosas terribles, quiere que todo el mundo lo sepa —se quejó Laura.

—¿Se lo ha contado a su madre?

—Supongo, se fue corriendo a verla a mediodía. Estará abrumada.

—¿Abrumada? ¡En absoluto! —gritó lady Davenant, casi alegre—. ¿Desde cuándo le ha abrumado nada de este mundo? ¿Por quién la tomas? Se limitará a pronunciar algún discurso extraño y encantador. Y en cuanto a que la gente se entere —añadió—, la cosa se sabrá lo quiera él o no. Mi pobre niña, ¿hasta cuándo piensas seguir fingiendo?

—Lionel espera noticias esta noche —dijo Laura—. En cuanto me entere de dónde está, me iré.

—¿Te irás adónde?

—A buscarla… a hacer algo.

—Eso es ridículo, querida. ¿Esperas hacerla volver?

—Él no la aceptará —dijo Laura, con ojos ahora secos y desolados—. Quiere el divorcio, ¡es espantoso!

—Bueno, si ella también lo quiere, ¿cuál es el problema?

—Sí, ella lo quiere. Lionel jura por todos los dioses que no lo conseguirá.

—Madre mía, ¿no basta con un divorcio? —preguntó lady Davenant—. Ya verás tú qué cosas más lindas tendremos que leer.

—¡Es terrible, terrible, terrible! —murmuró Laura.

—Sí, no se les debería permitir que lo saquen a la luz pública. Me pregunto si podríamos evitarlo. En cualquier caso, a él le conviene quedarse callado. Dile que venga a verme.

—No lo convencerá, está furioso con ella. ¡Menudo panorama tenemos hoy en casa!

—Bueno, es normal, querida.

—Sí, pero para mí es terrible… Es todo demasiado repugnante, no lo soporto.

—Hija mía, vente a vivir conmigo —dijo la anciana amablemente.

—¡Ay, no puedo dejarla! ¡No puedo abandonarla!

—¿Dejarla, abandonarla? ¡Menuda forma de verlo! ¿No es ella la que te ha abandonado a ti?

—Ella no tiene corazón, ¡es demasiado cruel! —dijo la joven. Estaba pálida y las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos de nuevo.

Lady Davenant se levantó y se sentó en el sofá junto a ella, la rodeó con sus brazos y las dos se abrazaron.

—Tu habitación está lista —le dijo la anciana. Y añadió—: ¿Cuándo te abandonó? ¿Cuándo la viste por última vez?

—Ah, fue de la manera más extraña, disparatada y vulgar posible, de la manera más insultante para mí. Fuimos juntas a la ópera y me dejó allí con un caballero. No sabemos nada de ella desde entonces.

—¿Con un caballero?

—Con el señor Wendover, el norteamericano, y entonces ocurrió algo terrible.

—Dios mío, ¿te besó? —preguntó lady Davenant.

Laura se levantó rápidamente y se dio la vuelta.

—Adiós, ¡me voy, me voy! —Y como respuesta a las irritadas protestas de su acompañante, dijo seguidamente—: ¡A cualquier sitio, a cualquier sitio, con tal de huir!

—¿De huir de tu norteamericano?

—¡Le pedí que se casara conmigo! —y la muchacha se volvió hacia ella con rostro trágico.

—No debería haber dejado que lo hicieras tú.

—Sabía que esta desgracia ocurriría y me dejé llevar, allí en el palco, de un momento a otro… me dejé llevar por la idea de asegurarme una nueva vida, algo de protección, de respetabilidad. Primero pensé que yo le gustaba, se comportaba como si así fuera. Y a mí me gusta él, es un hombre muy bueno. Así que se lo pedí, no lo pude evitar, fue demasiado espantoso, ¡me ofrecí! —Allí de pie, con las pupilas dilatadas, Laura hablaba como si estuviera contando que lo había apuñalado.

Lady Davenant se levantó de nuevo y se acercó a ella, se quitó el guante y le tocó la mejilla con el dorso de la mano.

—Estás enferma, tienes fiebre. Estoy segura de que lo que dijiste fue encantador, fuera lo que fuera.

—Sí, estoy enferma —dijo Laura.

—Por mi honor que no volverás a casa. Te irás directa a la cama. ¿Y él qué te dijo?

—¡Ay, fue demasiado triste! —exclamó la muchacha, hundiendo el rostro de nuevo en el pañuelo de su acompañante—. Estaba equivocada del todo, del todo. ¡Él nunca se lo había planteado!

—Entonces, ¿por qué demonios ha ido detrás de ti de esa manera? ¡Fue un animal por decir eso!

—Ni dijo nada ni iba detrás de mí. Se comportó como un perfecto caballero.

—Ay, santa paciencia… ¡Ojalá lo hubiera visto! —declaró lady Davenant.

—Sí, ¡eso habría estado bien! Pero ya no lo verá nunca más; si es un caballero de verdad, se irá corriendo de aquí.

—Dios mío, ¡qué manera de irse! —murmuró la anciana. Y rodeando a Laura con el brazo, añadió—: Sube arriba conmigo, por favor.

Media hora después tuvo una conversación con su mayordomo, tras la cual este consultó un pequeño registro en el que tenía por norma transcribir con muy buena letra las direcciones que figuraban en las tarjetas de los nuevos visitantes. Este volumen, que se guardaba en el cajón de la mesa del vestíbulo, reveló que el señor Wendover se alojaba en George Street, Hanover Square. Lady Davenant le dijo:

—Pida un coche de inmediato y dígale que venga a verme esta noche. Hágale entender que le interesa y le toca muy de cerca, así que, si tiene algún compromiso, que lo anule. Dese prisa y lo encontrará; seguro que estará en casa vistiéndose para ir a cenar.

Lo había calculado de forma exacta, pues unos minutos antes de las diez la puerta del salón se abrió y se anunció al señor Wendover.

—Siéntese aquí —dijo la anciana—. No, ahí no, más cerca de mí. Tenemos que hablar bajito. Querido, ¡que no muerdo!

—Vaya, se está muy cómodo aquí —dijo el señor Wendover vagamente, sonriendo a pesar de su visible ansiedad. Era de lo más normal que se estuviera preguntando qué quería de él la imperativa amiga de Laura Wing a esas horas de la noche; pero la galantería de su intento de esconder los síntomas de alarma era insuperable.

—Debería haber venido antes, ¿sabe? —continuó lady Davenant—. He deseado verle en más de una ocasión.

—Iba a cenar fuera… he venido a toda prisa. No he podido llegar antes, se lo aseguro.

—Yo también iba a cenar fuera y me he quedado en casa adrede para recibirle. Pero no me refería a esta noche, porque no se ha entretenido en absoluto. Estuve a punto de enviar a alguien a buscarlo… el otro día. Pero algo me lo quitó de la cabeza. Además, sabía que a ella no le gustaría.

—Bueno, lady Davenant, lo cierto es que hace tiempo que tenía la intención de hacerle una visita… ¡después de aquel día! —exclamó el joven, que no estaba más calmado ni, en cualquier caso, tenía más información que al llegar.

—No lo pongo en duda… pero no debe justificarse; eso es justo lo que no quiero; no es por eso por lo que lo he llamado. Tengo algo muy concreto que decirle, pero es muy difícil. ¡Voyons un peu!

La anciana reflexionó un poco, clavando sus ojos en el rostro de él, que se volvía cada vez más serio a medida que ella hablaba; su expresión sugería que seguía sin entenderla y que él, al menos, no estaba para bromas exactamente. Las reflexiones de lady Davenant parecían ayudarla bien poco, si lo que estaba buscando era un acercamiento sutil, porque acabó espetándole:

—Me pregunto si es consciente de lo excelente muchacha que es.

—¿Se refiere… se refiere…? —balbuceó el señor Wendover, haciendo una pausa como si quisiera insinuar que no le había dado a ella el derecho a que le prohibiera concebir alternativas.

—Sí, me refiero. Está arriba, en la cama.

—¡Arriba en la cama! —dijo el joven con ojos de asombro.

—No tenga miedo, ¡no voy a hacerla bajar! —rio su anfitriona—. Al fin y al cabo, que esté aquí no tiene nada que ver; lo que pasa es que vino ella… sí, eso sí, vino ella. Pero que se hospede conmigo… eso fue cosa mía. Mi criada ha ido a Grosvenor Place a recoger sus cosas y a hacerles saber que se quedará conmigo por el momento. ¿Me explico ahora con claridad?

—En absoluto —dijo el señor Wendover, casi de forma severa.

Sin embargo, lady Davenant no estaba hecha para sospechar que él era severo ni para preocuparse mucho si lo sospechaba, así que prosiguió, con su habitual rapidez y locuacidad:

—Bien, tenemos que ser pacientes, lo solucionaremos juntos. Tenía miedo de que se marchara, por eso no he perdido el tiempo. Quiero que entienda por encima de todo que ella no tiene ni la más remota idea de que le he mandado llamar, y tiene que prometerme que nunca, pero nunca, nunca, se lo dirá. Se pondría hecha una furia. La idea es solo mía: yo soy la responsable. Por supuesto, sé muy poco acerca de usted, pero ella me ha hablado bien. Además, tengo don de gentes, y aquel día usted me cayó bien, aunque por lo visto pensaba que yo tenía ciento ochenta años.

—Es un gran honor para mí —replicó el señor Wendover.

—¡Me complace que esté contento! Debe estarlo si le digo que ahora todavía me cae mejor que antes. Veo cómo es, aparte del tema económico. Quizá no tenga mucha importancia, pero, ¿tiene dinero? Quiero decir, ¿tiene buenos ingresos?

—Pues no, ¡no los tengo! —y el joven rio desconcertado—. La verdad es que tengo muy poco dinero.

—Bueno, seguro que tiene el mismo que yo. Además, eso probaría que ella no es ninguna mercenaria.

—No ha dejado claro en absoluto de quién está hablando —dijo el señor Wendover—. No tengo derecho a dar nada por supuesto.

—¿Acaso tiene miedo de delatarla? Yo la aprecio aún más de lo que quiero que la aprecie usted. Me ha contado lo que pasó entre ustedes la otra noche; lo que le dijo en la ópera. De eso es de lo que quiero hablar con usted.

—Se comportó de forma muy extraña —observó el joven.

—Yo no estoy tan segura de que se comportara de forma extraña. Sin embargo, está en su derecho de pensarlo, porque Dios sabe que hasta ella lo dice. Está abrumada y horrorizada por lo que le dijo; está completamente desconcertada y abatida.

El señor Wendover guardó silencio un momento.

—Le aseguré que la admiraba… más que a nadie. Fui de lo más amable con ella.

—¿Se lo dijo en ese tono? ¡Debería haberse arrojado a sus pies! Dado que no lo hizo… seguro que entiende a las mujeres lo suficiente para saberlo.

—Debe recordar dónde estábamos: en un lugar público, con muy poco espacio para arrojarse —exclamó el señor Wendover.

—No, si ella no le echa la culpa. Al contrario, dice que se comportó usted perfectamente. Soy yo la que quiere aclarar el asunto con usted —prosiguió lady Davenant—. Ella es tan inteligente, tan encantadora, tan buena y tan infeliz…

—Cuando he dicho hace un momento que se comportó de forma extraña, me refería solo a la forma en la que se volvió en mi contra.

—¿Que se volvió en su contra?

—Me dijo que esperaba no volver a verme.

—Y a usted, ¿le gustaría volver a verla?

—Ahora no… ¡ahora no! —exclamó el señor Wendover impaciente.

—No me refiero a ahora, no soy tan estúpida. Me refiero a uno de estos días, cuando deje de culparse a sí misma, si algún día lo consigue.

—Ay, lady Davenant, eso debe dejármelo a mí —respondió el joven, tras vacilar un momento.

—No tenga miedo de decirme que me estoy metiendo en lo que no me importa —dijo su anfitriona—. Por supuesto que sé que me estoy entrometiendo; lo hice venir para entrometerme. ¿Quién no lo haría por esa criaturita? Hace que uno se derrita.

—Lo siento muchísimo por ella. No sé qué cree que dijo.

—Bueno, que le preguntó por qué iba tan a menudo a Grosvenor Place. No me parece tan terrible que se lo preguntara, si de verdad usted iba a menudo.

—Sí, iba muy a menudo. Me gustaba ir.

—Bueno, justo en este punto es donde quiero evitar un malentendido —dijo lady Davenant—. Si le gustaba ir es que tenía una razón para que le gustara, y la razón era Laura Wing, ¿verdad?

—Me parecía encantadora, y ahora me lo parece más que nunca.

—Entonces es usted un buen hombre. Vous faisiez votre cour, en resumidas cuentas.

El señor Wendover no respondió inmediatamente; ambos permanecían sentados mirándose.

—No me resulta fácil hablar de estas cosas —dijo al fin—; pero si lo que quiere decir es que quería pedirle que se casara conmigo, tengo que admitir que no era esa mi intención.

—Ah, entonces estoy perdida. Creía que era encantadora e iba a verla todos los días. Entonces, ¿qué es lo que quería?

—No iba todos los días. Además, creo que ustedes tienen una idea muy diferente en este país de lo que es… bueno, de lo que es cortejar a alguien. Un hombre se compromete mucho antes.

—Ah, ¡no sé de qué extraño modo lo harán ustedes! —exclamó lady Davenant, con una pizca de irritación.

—Bien, pero yo tenía razones para suponer que esas señoras sí que lo sabían; al menos ellas son norteamericanas.

—¿«Ellas», querido? ¡Por el amor de Dios, no meta a esa horrible Selina en todo esto!

—¿Por qué no, si también la admiraba? Y la admiro muchísimo, y esa casa me parecía de lo más interesante.

—¡Que Dios se apiade de nosotros si esa es la idea que tiene usted de una casa agradable! Pero no lo sé… Siempre me he mantenido al margen de ella —añadió lady Davenant, conteniéndose. Luego continuó—: Si tanto le gusta la señora Berrington, siento comunicarle que es una piltrafa de persona.

—¿Una piltrafa?

—¡Como lo oye! He estado pensando si se lo contaba o no, y he decidido hacerlo porque creo que será cuestión de poco tiempo que se entere por sí mismo. Selina se ha ido con viento fresco, como dicen.

—¿Con viento fresco? —repitió el señor Wendover.

—No sé cómo lo llaman en Norteamérica.

—En Norteamérica no lo hacemos.

—Ah bueno, si se quedan, como suelen hacer cuando están en el extranjero, mejor. Supongo que no la creía capaz de comportarse como es debido, ¿verdad?

—¿Quiere decir que ha dejado a su marido…? ¿Que se ha marchado con otro?

—Ni más ni menos; con un tipo llamado Crispin. Parece que todo ocurrió anoche, y que tenía sus propias razones para hacerlo de la forma más ofensiva posible: públicamente, torpemente, con la fanfarronería más vulgar. Laura me contó lo que ocurrió, y permítame expresar mi sorpresa de que no se percatara usted del lamentable asunto.

—Vi que pasaba algo, pero no sabía qué. Supongo que no soy demasiado espabilado para estos temas.

—Pues eso que sale usted ganando; pero sí es verdad que no es muy espabilado si iba tan a menudo por allí y no se daba cuenta de cómo es Selina por debajo de las apariencias.

—El señor Crispin, quienquiera que sea, nunca estaba por allí —dijo el joven.

—Ah, ¡era lista, la buscona! —contestó su acompañante.

—Sabía que le gustaba divertirse, pero eso es precisamente lo que me gustaba ver. Quería ver una casa así.

—¡Que le gustaba divertirse es una bonita frase! —dijo lady Davenant, riéndose de la simplicidad con la que su visita justificaba su asiduidad—. ¿Y le parecía que Laura Wing estaba donde le correspondía, en una casa como esa?

—Bueno, era natural que estuviera con su hermana, y siempre me pareció de lo más alegre.

—¡Eso era porque usted le daba vida! ¿Acaso le pareció de lo más alegre anoche, en medio de aquel escándalo que planeaba sobre su cabeza?

—No hablaba mucho —dijo el señor Wendover.

—Ya sabía lo que se avecinaba… lo sentía, lo veía, y eso es lo que la pone enferma ahora, que en un momento así le pidiera explicaciones, cuando se daba cuenta de que estaba a punto de verse implicada (en las mentes de las personas, por supuesto) en un asunto tan ruin. En las mentes de las personas y en la suya… cuando usted se enterara de lo ocurrido.

—Pero es que la señorita Wing no está implicada… —dijo el señor Wendover. Hablaba lentamente, pero se levantó con un movimiento nervioso que no le pasó desapercibido a su interlocutora; lo notó además con una sensación interior de triunfo. Era muy astuta, pero nunca lo había sido tanto como cuando decidió mencionarle el escándalo de la casa de los Berrington a su visitante y le informó de que Laura Wing se consideraba tan cercana al asunto como para verse mancillada personalmente por él—. Lamento mucho el mal comportamiento de la señora Berrington —prosiguió con gravedad, de pie frente a ella—. Y le agradezco mucho su interés.

—No hay de qué —dijo ella, levantándose también y sonriendo—. A lo de mi interés, me refiero. Y con respecto a lo otro, todo saldrá a la luz. Lionel la llevará a juicio.

—¡Dios mío, eso es espantoso!

—Sí, muy espantoso. Pero no me delate.

—¿Que no la delate? —repitió, como si el hilo de sus pensamientos se hubiera perdido por un momento.

—Me refiero ante la muchacha. ¡Piense en la vergüenza que sentiría!

—¿Vergüenza? —dijo el señor Wendover, en el mismo tono.

—A ella le pareció, ya que todo aquello era tan evidente, que un hombre honrado podría salvarla, podría darle su apellido y su confianza y ayudarla a atravesar el mal momento. Ella exagera la gravedad del asunto, el estigma que comporta su parentesco. Santo cielo, a ese paso, ¿dónde estaríamos algunos de nosotros? Pero esas son sus ideas, completamente sinceras, y se apoderaron de ella en la ópera. Se sentía perdida y, en medio de su agonía, solo anhelaba que la salvaran. Vio frente a ella a un caballero amable que parecía, que de verdad parecía… —y lady Davenant, con su hermoso y anciano rostro iluminado por su brillante sagacidad y con la mirada puesta en el señor Wendover, hizo una pausa y vaciló tras esta palabra—: Por supuesto que debía de encontrarse en un estado de nervios…

—Lo siento mucho por ella —dijo el señor Wendover, con esa seriedad suya que no lo comprometía a nada.

—¡Y yo también! Y, claro, si no estaba enamorado de ella, pues no lo estaba, ¿verdad?

—Debo despedirme, me voy de Londres. —Esa fue la única respuesta que lady Davenant obtuvo a su pregunta.

—Adiós, pues. Es la mejor muchacha que conozco. Y una vez más, ¡cuidado con que sospeche algo!

—¿Cómo voy a hacerle sospechar si no la volveré a ver más?

—Ay, no diga eso —respondió lady Davenant amablemente.

—Me apartó de su lado con fiereza.

—¡Paparruchas! —gritó la anciana.

—Me voy a casa —dijo él, mirándola con la mano en el pomo de la puerta.

—Bueno, es el mejor lugar para usted. ¡Y para ella también! —añadió mientras él salía.

No estaba segura de que hubiera llegado a oír estas últimas palabras.


CAPÍTULO XIII

Laura Wing pasó tres días muy enferma, pero al cuarto decidió que ya estaba mejor, aunque lady Davenant no opinaba lo mismo y no quiso ni oírle hablar de levantarse. El remedio que esta prescribía era guardar cama y más cama; pero dicho remedio le pareció a la joven poco menos que intolerable, ya que era una forma de alivio que solo atendía a la fiebre. Aseguraba a su amiga que no hacer nada la mataba, a lo que su amiga le respondía preguntándole qué le apetecía hacer. Laura tenía una idea y se aferraba a ella, pero era inútil sacarla a la luz ante lady Davenant, pues la habría desmantelado. Lionel Berrington vino la tarde del primer día y, aunque su intención era honesta, no trajo consigo curación alguna. Al enterarse de que estaba enferma, quiso cuidarla, quiso llevársela a Grosvenor Place y hacer que se sintiera cómoda; hablaba como si tuviera todo lo necesario para ofrecer dicha comodidad, aunque confesó que, en lo que a él mismo respectaba, había un pequeño obstáculo. Dicho obstáculo era la actitud «insolente» de la señorita Steet, que iba dándose aires de saber muchas cosas, si se dignara contarlas. Él veía ahora más a los niños: «Voy a tenerlos todos los días, pobres diablillos», dijo; y hablaba como si la disciplina del sufrimiento ya hubiera empezado para él y se hubiera producido en su vida una especie de cambio santo. Laura sabía que, por supuesto, aún no se había mencionado en casa la desaparición de Selina, en el sentido de tratarla como algo irregular; pero los sirvientes se empeñaban de tal modo en fingir que no estaban al tanto de nada en particular que parecían carteristas mirando con un interés poco natural hacia otro lado después de haberle afanado el reloj a alguien. Con certeza, en un día o dos la institutriz se lo advertiría a Lionel: iría y le diría que ella no podía quedarse en un lugar así, y él le respondería que era un poco burra si no se daba cuenta de que aquel lugar era mucho más respetable ahora de lo que lo había sido nunca.

El marido de Selina le proporcionó esta información a lady Davenant, con quien conversó con infinita sinceridad y humor, adoptando una actitud muy filosófica ante su situación, y afirmó que le venía como anillo al dedo. Su esposa no podía haberle complacido más aunque lo hubiera hecho a propósito; él sabía dónde había pasado cada hora desde que dejó a Laura en la ópera, sabía dónde estaba en ese mismo momento y esperaba encontrarse otro telegrama cuando regresase a Grosvenor Place. Así que, si a ella también le convenía aquello, todo iba bien, ¿no?, y el asunto iría como la seda. Lady Davenant lo acompañó arriba a ver a Laura, aunque era totalmente contraria a este encuentro, dado que la joven no estaba en condiciones de hablar. Aunque a Laura no le apetecía demasiado, insistió en ver a Lionel; afirmó que, si no se lo permitían, iría tras él, enferma como estaba, que se vestiría e iría a su casa. Igual se vistió, en cierto modo, y se acomodó en un sofá para recibirle. Lady Davenant les dejó a solas durante veinte minutos, al término de los cuales regresó para llevárselo. Aquel encuentro no sirvió para fortalecer a la muchacha, cuya idea —la idea a la que he dicho que se aferraba— era ir a por su hermana, hacerse con ella, pegarse a ella y traerla de vuelta. Lionel, por supuesto, no quería ni oír hablar de que regresara y, presumiblemente, tampoco Selina quería ni oír hablar de volver; pero eso no hizo mella en el plan heroico de Laura. Lo llevaría a cabo, lo convertiría en realidad, se pondría de rodillas, encontraría la elocuencia de los ángeles, obraría milagros. En todo caso, no intentarlo la ponía frenética, sobre todo porque, aun en el caso de que sus esfuerzos fuesen vanos, así al menos huiría de sí misma, un ser que le producía un horror que aún no se había extinguido.

Mientras estaba allí acostada, irremediablemente consciente del paso de las horas, la imagen del espantoso momento en el palco se alternaba con la visión de la vergonzosa huida de su hermana. Ella también quería fugarse, marcharse y seguir adelante sin detenerse jamás. Lionel se desvivió por ser amable con ella y no insultó a Selina, no le repitió que el comportamiento de su mujer le iba como anillo al dedo. Se limitó a resistirse, con una sonrisilla tenaz y exasperante, a su súplica lastimera de conocer el paradero de su hermana. Él sabía lo que ella se proponía y no la ayudaría en semejante juego. Si ella le prometía, solemnemente, guardar silencio, se lo diría cuando mejorase, pero no iba a echarle una mano para que hiciera el ridículo. Su papel estaba muy claro: quedarse y ocuparse de los niños. Si tantas ganas tenía de cumplir con su deber, no hacía falta irse muy lejos. Él habló mucho sobre los niños y se imaginaba a sí mismo apretando contra su pecho a sus queridos pequeños abandonados. No era ningún actor y ella se daba cuenta de que de verdad creía que ahora iba a ser mejor y más puro. Laura dijo que estaba segura de que Selina intentaría quedarse con ellos, o, al menos, con uno de ellos, y él respondió en tono siniestro: «Sí, querida, ¡que lo intente!». La joven estaba tan enojada con él, en su debilidad acalorada y agitada, por negarse hasta a decirle si la desesperada pareja había cruzado el Canal, que, cuando él hizo ese comentario mordaz sobre que Selina lo intentara, se sintió culpable de la inmoralidad que suponía lamentarse de que la diferencia de maldad entre marido y mujer fuese tan pronunciada —porque era pronunciada, eso lo veía—. Él le dijo que ya había hablado con su abogado, el inteligente señor Smallshaw, y ella replicó que no le importaba.

Se levantó al cuarto día de su ausencia de Grosvenor Place, cuando se encontraba sola —a última hora de la tarde—, y se preparó para salir. Lady Davenant había admitido por la mañana que la veía mejor y, afortunadamente, no contaba con la complicación de tener que someterse a una opinión cualificada, pues se había negado rotundamente a ver a un médico. Su vieja amiga se había visto obligada a salir —apenas se había separado de ella anteriormente— y Laura le había pedido a la doncella, que no la abandonaba ni a sol ni a sombra, que la dejara sola; le aseguró que se encontraba perfectamente. Laura no tenía más plan que marcharse de Londres aquella noche; tenía la certeza moral de que Selina se había ido al continente. Lo hacía cada vez que tenía la oportunidad, y ¿qué oportunidad podía ser más propicia que aquella? El continente era espantosamente vago, pero se pondría seria con Lionel, le demostraría que tenía derecho a saberlo. Él, sin duda, estaría en la ciudad, en medio del complaciente bullicio de sus abogados. Ella le había dicho que no creía que hubiera acudido ya a ellos, pero, en el fondo, lo creía sin reparos. Si no la complacía, acudiría a lady Ringrose, por odioso que le resultase tener que pedirle un favor a esa depravada criatura, a no ser que lady Ringrose se hubiera unido también al grupito en Francia, como hizo la última vez que Selina viajó allí. Mientras Laura bajaba se encontró con uno de los criados, a quien le pidió que llamase a un coche lo antes posible, ya que tenía que ausentarse media hora. Él le dijo respetuosamente que esperaba que se encontrara mejor, y ella le respondió que estaba perfectamente y le pidió por favor que así se lo dijese a su señora cuando volviera, a lo que el lacayo replicó que la señora ya había vuelto, que había regresado cinco minutos antes y se había ido a su habitación.

—La señorita Frothingham le dijo que estaba usted dormida, señorita —dijo el hombre—, y mi señora dijo que eso era una bendición y que nadie debía molestarla.

—Muy bien, iré a verla —comentó Laura, con disimulo—; pero, por favor, consígame el coche.

El criado bajó y ella se quedó allí escuchando; enseguida oyó la puerta de la casa cerrarse: había salido a hacer su recado. Luego descendió con mucho cuidado y rezó para que no tardase mucho. La puerta del salón estaba abierta cuando pasó por delante, e hizo una pausa ante ella porque le parecía haber oído algo abajo, en el vestíbulo. El ruido pareció apagarse y entonces se sintió débil; estaba tremendamente impaciente por que llegara su coche. Entró un momento en el salón, en parte para sentarse hasta que llegara —había un asiento en el rellano, pero otro criado podía subir o bajar y verla— y en parte para comprobar, por la ventana delantera, si llegaba o no. Estaba de pie ante la ventana, pero el criado era lento; luego se dejó caer sobre una silla, se sentía muy débil. Justo después de sentarse oyó pasos en la escalera y se levantó rápidamente, suponiendo que su mensajero había regresado, aunque no había oído ruedas. Pero lo que vio no era el criado al que había dado el recado, sino la efusiva persona del mayordomo, seguido al parecer por una visita. El empleado hizo entrar a la visita y le comentó que llamaría a su señoría, y, antes de que ella se diera cuenta, se encontró frente a frente con el señor Wendover. En el mismo momento oyó que llegaba un coche y al instante el señor Wendover cerró la puerta.

—No me rechace; ¡déjeme hablar con usted, déjeme hablar con usted! —dijo—. Pregunté por lady Davenant y me dijeron que estaba en casa. Pero es a usted a quien quería ver y necesitaba que ella me ayudara. Me iba a ir, pero no pude. Tiene aspecto de estar muy enferma… ¡escúcheme! No lo entiende, se lo voy a explicar todo. ¡Ay, qué aspecto de enferma tiene! —exclamó el joven, como punto culminante de esta repentina y angustiosa súplica, formulada en voz baja. Laura, por toda respuesta, trató de apartarlo para pasar, pero el resultado de ese movimiento fue que se encontró rodeada por sus brazos. Él la detuvo, pero ella se zafó y puso una mano en la puerta. Él estaba apoyado en ella, así que no pudo abrirla y, mientras estaba allí, jadeando, cerró los ojos para no verlo—. Deje que le diga lo que pienso, ¡haría cualquier cosa en el mundo por usted! —continuó.

—Deje que me vaya, ¡me está persiguiendo! —gritó la chica, tirando del pomo.

—No me hace justicia, ¡es demasiado cruel! —insistió el señor Wendover.

—¡Deje que me marche, deje que me vaya! —se limitó a repetir, en un tono agudo, tembloroso, fuera de sí; y en cuanto él se movió un poco consiguió abrir la puerta. Pero él la siguió afuera: ¿se encontraría con él aquella noche? ¿Adónde iba? ¿Podía acompañarla? ¿Se verían al día siguiente?

—¡Nunca, nunca, nunca! —le espetó ella mientras se alejaba. El mayordomo estaba bajando por la escalera, así que se contuvo y la dejó marchar. Laura salió de la casa y montó en su coche a una velocidad extraordinaria, pues el señor Wendover escuchó como las ruedas la alejaban de allí mientras el criado le decía en tono comedido que su señoría bajaría inmediatamente.

Lionel estaba en casa, en Grosvenor Place; ella irrumpió en la biblioteca y lo encontró jugando a ser papá. Geordie y Ferdy jugueteaban en torno a él, se había dispensado a la señorita Steet, y Lionel sostenía a su hijo menor por el estómago, horizontalmente, entre sus piernas, mientras el niño realizaba pequeños estiramientos que, aparentemente, estaban destinados a representar el acto de nadar. Geordie esperaba impaciente a la orilla de la corriente imaginaria y se quejaba de que le tocaba a él, y, en cuanto vio a su tía, se abalanzó sobre ella con el ruego de que le cogiese de la misma forma. Le llamó la atención su superficialidad infantil; parecían no haberse percatado de que ella había estado fuera y les daba igual que hubiera estado enferma. Pero Lionel lo compensó; él la saludó con afectuosa jovialidad, le dijo que qué bien que hubiese vuelto y comentó a los niños que se lo iban a pasar muy bien ahora que la tía estaba en casa de nuevo. Ferdy le preguntó si había estado con mamá, pero no esperó una respuesta, y ella observó que no hicieron más preguntas acerca de su madre ni más alusiones a ella mientras permanecieron en la habitación. Se preguntó si su padre les había ordenado no hablar de ella y consideró que, aunque lo hubiera hecho, una orden así no habría servido de nada. La fealdad de la huida de Selina era mayor por el hecho de que no la echaban de menos ni sus hijos, y por la desolación —en opinión de Laura— de aquella situación, ya que no se podían derramar lágrimas por una madre y esposa que no se las merecía, ni tampoco se podía sentir lástima de unos pequeños que no la inspiraban.

—Bueno, tengo que decirte que pareces agotada —exclamó Lionel, y le recomendó encarecidamente una copa de oporto mientras Ferdy, sin haber entendido aquella referencia, sugería que papá la tomara por la cintura y le enseñara a dar brazadas.

Él hacía como si se ahogase, pero Laura interrumpió esta distracción, cuando el criado respondió a la campana —Lionel la había tocado para pedir el oporto—, solicitando que la señorita Steet se llevase a los niños.

—Dile que no vuelva a marcharse nunca —le pidió Lionel a Geordie, mientras el mayordomo le tomaba de la mano; pero la única consecuencia conmovedora de esa orden fue que el niño le respondió a su padre, por encima del hombro, con aquella vocecita suya:

—Bueno, ni tú tampoco.

—Dímelo o me suicidaré, ¡te doy mi palabra! —le dijo Laura a su cuñado, con una violencia innecesaria, en cuanto los niños hubieron salido de la habitación.

—Vaya, vaya —replicó él—, ¡sí que eres terca! ¿Para qué me amenazas? ¿No me conoces ya bastante para saber que esa no es la forma? Ese es el tono que solía adoptar Selina. ¡Supongo que no querrás empezar a imitarla!

Ella se limitó a quedarse allí sentada, mirándole, mientras él se apoyaba en la repisa de la chimenea y se fumaba un cigarro corto. Se hizo un silencio durante el que ella sintió el calor de una furia irracional ante la idea de que un pequeño jinete ignorante y rojo de cara tuviera la suerte de tener razón contra alguien de su propia sangre. Ella lo observó con impotencia, con algo en la mirada que nunca había estado allí antes, algo que, al parecer, al cabo de un momento, hizo mella en él. Después, no obstante, se dio perfecta cuenta de que no era su amenaza lo que le había conmovido, e incluso en aquel momento tuvo la sensación, por la forma en la que él le devolvió la mirada, de que no era ni mucho menos la primera vez que una mujer desesperada le decía que se iba a suicidar. Él siempre había aceptado su parentesco con ella, pero, aun en su aflicción, ella percibía que ahora la metía en el mismo saco que a un conjunto variado de figuras femeninas, un poco vacilantes y borrosas, que asociaba en su memoria con «escenas», con contratiempos e incordios. Suele ocurrir que las mujeres, en las ocasiones en que miden sus fuerzas con los hombres, se encuentren en desventaja al percibir que estos tienen más experiencia y que ellas mismas forman parte de dicha experiencia. Es indudable que, con el fin de proveerlas contra este tipo de emergencias, la naturaleza las ha dotado de operaciones mentales independientes de la experiencia. Laura sentía tanto más la deshonra de su linaje cuanto más alegre y radiante parecía su cuñado al respecto. Tenía un aire de auténtica prosperidad, como si su desdicha se hubiera convertido en eso. Se le ocurrió que a él le gustaba mucho la idea de un éclaircissement público, de una nueva ocupación, del bullicio y la importancia y la celebridad de la misma. Eso era bastante increíble, pero, como ella estaba en el bando equivocado, también era humillante. Además, el buen humor siempre aguza el ingenio, y que Lionel exhibiese tal atributo era lo más humillante de todo.

—Ahora no tengo la menor objeción a contarte lo que quieres saber. Muy pronto estarán hechos todos los trámites y serás citada.

—¿Citada? —repitió la joven mecánicamente.

—Serás citada como testigo de mi parte.

—De tu parte.

—Por supuesto, estás de mi parte, ¿no?

—¿Pueden obligarme a comparecer? —preguntó Laura por toda respuesta.

—No, no te pueden obligar, si te vas del país.

—Eso es exactamente lo que quiero hacer.

—Sería una estupidez —dijo Lionel—, y muy malo para tu hermana. Si no me ayudas a mí, deberías al menos ayudarla a ella.

Se quedó un momento mirando fijamente al suelo.

—¿Dónde está ella? ¿Dónde está? —le preguntó.

—Están en Bruselas, en el Hôtel de Flandres. Parece que les gusta mucho.

—¿Me estás diciendo la verdad?

—Por Dios, hija mía, ¡yo no miento! —exclamó Lionel—. Menudo error cometerás si vas a buscarla —añadió—. Cuando la hayas visto con él, ¿cómo podrás hablar a su favor?

—No voy a verla con él.

—Todo eso está muy bien, pero ya se asegurará él de estar presente. ¡Claro que si estás dispuesta a llegar al perjurio…! —exclamó Lionel.

—Estoy dispuesta a cualquier cosa.

—Bueno, he sido amable contigo, querida —continuó, fumando, con el mentón alzado.

—Desde luego que has sido amable conmigo.

—Si quieres defenderla será mejor que te mantengas alejada de ella —dijo Lionel—. Además, para ti tampoco sería lo mejor del mundo que se supiera que has estado metida en esto.

—No soy yo la que me importa —contestó la joven, pensativa.

—¿Y tan poco te importan los niños, que estás dispuesta a abandonarlos? Porque eso es lo que harías, querida, abandonarlos. Si te vas a Bruselas, no volverás nunca aquí, no volverás nunca a cruzar este umbral, ¡no los volverás a tocar nunca más!

Laura pareció escuchar esta última afirmación, pero no respondió; simplemente exclamó, al cabo de un momento, con cierta impaciencia:

—Bueno, ¡los niños saldrán adelante! —Luego añadió apasionadamente—: No lo harás, Lionel; por compasión, ¡dime que no lo harás!

—¿Que no haré qué?

—Esa cosa horrible que dices.

—¿Divorciarme de ella? ¡Y una leche que no lo haré!

—Entonces, ¿por qué hablas de tus hijos, si no tienes compasión de ellos?

Lionel la miró un instante fijamente.

—¡Pensaba que tú misma habías dicho que saldrían adelante!

Laura inclinó la cabeza, apoyándola en el dorso de la mano, en el brazo de cuero del sofá. Permaneció así mientras Lionel seguía fumando; pero, al final, se dispuso a salir de la habitación, levantándose con un esfuerzo que le provocó dolor físico. Él se acercó para detenerla, con algo de buena voluntad que no la complació, tratando de tomar su mano persuasivamente.

—Querida muchacha, ¡no vayas a comportarte del mismo modo en que lo hizo ella! Si te quedas aquí en silencio no te citaré, te doy mi palabra de que no lo haré; ¡venga! Necesitas ver al médico, esa es la persona a la que necesitas ver. ¿Y qué ganarás aunque te la traigas a casa envuelta en papel rosado? ¿De verdad te imaginas que alguna vez voy a ponerle los ojos encima, a no ser que sea en el juzgado?

—¡Debo hacerlo, debo hacerlo, debo hacerlo! —gritó Laura, apartándose de él, y alcanzó la puerta.

—Bueno, entonces, adiós —le contestó en el tono más severo que ella le había oído utilizar jamás.

Ella no le respondió, solo huyó. Se encerró en su habitación y permaneció allí una hora. Al cabo de ese tiempo salió y fue a la puerta de la sala de estudio, donde le preguntó a la señorita Steet si era tan amable de venir a hablar con ella. La institutriz le siguió hasta su habitación y allí Laura le puso parcialmente al corriente de sus intenciones. Había cosas que quería hacer antes de irse, y estaba demasiado débil para apañárselas sin su ayuda. No quería pedírsela a los criados, bastaba con que la señorita Steet se enterase por ellos de si el señor Berrington iba a cenar en casa. Laura le dijo que su hermana estaba enferma y que se apresuraba a reunirse con ella en el extranjero. Hubo que mencionar, pues, que la señora Berrington había abandonado el país, aunque, por supuesto, ninguna de las dos mujeres aludió verbalmente a las razones por las que lo había hecho. Solo se supuso, hipócrita y tácitamente, que estaba visitando a unos amigos y que no había nada raro en su partida. Laura sabía que la señorita Steet sabía la verdad, y la institutriz sabía que ella lo sabía. Muy confundida, echó una mano a la joven con los preparativos; se aventuró a no ser agradable, ya que eso sería un síntoma excesivo de maldad, pero logró a la perfección ser deprimente. Insinuó que Laura también estaba enferma, pero Laura respondió que eso no importaba si su hermana estaba mucho peor. Averiguó que el señor Berrington cenaba fuera —el mayordomo creía que con su madre—, pero no fue de utilidad a la hora de buscar en el Bradshaw que trajo del vestíbulo a qué hora salía el barco nocturno a Ostende. Laura sí lo encontró; salía oportunamente tarde, y tenía la ventaja de estar muy cerca de la estación Victoria, donde cogería el tren a Dover. La institutriz quería acompañarla a la estación, pero la chica no quiso ni oír hablar de ello: solo le permitiría que le consiguiera un coche. Laura aún dejó que la ayudase en otra cosa: la envió abajo a hablar con la doncella de lady Davenant cuando esta vino a Grosvenor Place a preguntar, de parte de su señora, qué había sido de la pobre señorita Wing. La doncella dio a entender, según dijo la señorita Steet al volver arriba, que su señoría habría acudido en persona de no haber estado tan enojada. Era verdad que lo estaba. Un indicio de ello era que había devuelto el neceser y la ropa de su joven amiga. Laura también pidió prestado dinero a la institutriz, porque tenía muy poco en el bolsillo. Esta última se animó a medida que avanzaban los preparativos; nunca antes había participado en un episodio nocturno tan ajetreado con un lado clandestino inconfesado; la imprudencia de lo que hacía aquella joven enferma y sola era romántica, y, antes de que Laura bajase a tomar el coche, empezó a decir que la vida en el extranjero debía de ser fascinante y a hacer reflexiones melancólicas. Vio que no había moros en la costa, que los niños estaban dormidos en su cuarto, para que su tía pudiera entrar. Besó a Ferdy, mientras su acompañante presionaba los labios sobre Geordie, y a Geordie mientras Laura se detenía un momento sobre Ferdy. En la puerta del coche intentó que cogiese más dinero, y nuestra heroína tuvo la extraña sensación de que, si el vehículo no se hubiera puesto en marcha, le habría metido en la mano un recuerdo para el capitán Crispin.

Un cuarto de hora más tarde, Laura estaba sentada en la esquina de un vagón de tren, envuelta en su manto —la noche de julio era fresca, como sucede a menudo en Londres, lo bastante fresca para que a sus pensamientos sombríos se sumara la idea del viento en el Canal—, atormentándose en vano mientras esperaba nerviosa a que el tren se pusiera en marcha. Ese mismo nerviosismo la había hecho llegar demasiado pronto a la estación y le daba la sensación de que llevaba esperando mucho tiempo. Una dama y un caballero habían ocupado su lugar en el vagón —todavía no era la época de la salida masiva de turistas— y habían dejado sus pertenencias allí mientras paseaban de un lado a otro del andén. El largo crepúsculo inglés todavía flotaba en el aire, pero ya había oscurecido bajo el arco mugriento de la estación, y Laura se alegraba de que la esquina del vagón que había escogido estuviese en penumbra. Pero, al parecer, eso no impidió que la reconociera un caballero que se había parado en la puerta y que estaba mirando hacia adentro, con el aire de alguien que va de vagón en vagón. En cuanto la vio, entró rápidamente y, al cabo de un momento, el señor Wendover estaba sentado en el borde del asiento junto a ella, inclinándose hacia ella, hablándole en voz baja con las manos entrelazadas. Ella se reclinó en su asiento y cerró los ojos de nuevo. Él bloqueaba la salida del compartimento.

—La he seguido hasta aquí… vi a la señorita Steet… ¡quiero implorarle que no se vaya! ¡No, no lo haga! Sé lo que está haciendo. No se vaya, se lo suplico. Vi a lady Davenant, quería pedirle que me ayudase, no podía soportarlo más. He pensado en usted, noche y día, estos últimos cuatro días. Lady Davenant me ha contado cosas y ¡le ruego que no se vaya!

Laura abrió los ojos —había algo en su voz, en su cercanía insistente— y lo miró un instante. Era la primera vez que lo hacía desde el primero de aquellos detestables momentos en el palco del Covent Garden. Ella siempre le había hablado de Selina en un sentido honorable. Ahora le dijo:

—Voy a por mi hermana.

—Lo sé, y no tengo palabras para decirle cuánto me gustaría que desistiese… no es bueno… es un gran error. Quédese y deje que hable con usted.

La chica se incorporó, se puso de pie en el vagón. El señor Wendover hizo lo mismo; Laura vio que la dama y el caballero de afuera estaban ahora cerca de la puerta.

—¿Qué tiene que decirme? ¡Es asunto mío! —respondió entre dientes—. ¡Salga! ¡Váyase, váyase!

—¿Crees que hablaría si no me importases? ¿Crees que me importaría si no te amara? —murmuró el joven, cerca de su rostro.

—¿Qué es lo que puede importar o no? ¿Que la gente lo sepa y hable? ¡Si eso es malo, es lo que me corresponde! Si no voy a reunirme con ella, ¿adónde voy a ir?

—¡Ven conmigo, querida, querida! —continuó el señor Wendover—. ¡Estás enferma, no estás en tus cabales! Te quiero, ¡te lo aseguro!

Ella lo apartó con las manos.

—Si me sigue, saltaré del barco.

—¡Ocupen sus asientos, ocupen sus asientos! —gritó el guardia en el andén. El señor Wendover tuvo que salir, la dama y el caballero estaban entrando. Laura se acurrucó en su rincón de nuevo y al cabo de un momento el tren se alejó.

El señor Wendover no entró en otro compartimento; aquella noche regresó a Queen’s Gate. Sabía lo interesada que estaría su vieja amiga, que es como la consideraba ahora, en escuchar lo que Laura se proponía hacer —aunque, al entrar en su salón de nuevo, se enteró de que ya lo sabía por su doncella—, y sintió la necesidad de contarle una vez más cómo sus palabras de cuatro días antes habían dado fruto en su corazón, de explicarle la extraña e imborrable impresión que le había causado; de decirle, en resumen, y de repetírselo una y otra vez, que había tomado afecto de la forma más extraordinaria… Lady Davenant estaba enormemente enfadada por la perversidad de la joven, pero le aconsejó paciencia, una paciencia larga y persistente. Una semana más tarde tuvo noticias de Laura Wing, desde Amberes: iba a zarpar hacia los Estados Unidos desde ese puerto —se trataba de una carta que no contenía referencia alguna a Selina ni a la recepción que había tenido en Bruselas—. El señor Wendover siguió a su joven compatriota —algo que, por lo menos, ella no tenía derecho a prohibirle— a los Estados Unidos, y es allí, de momento, donde tiene la oportunidad de practicar la humilde virtud que le recomendó lady Davenant. Sabe que ella no tiene dinero y que se aloja con unos parientes lejanos en Virginia; una situación que él, tal vez siendo demasiado superficial, se imagina como extremadamente triste. Sabe, además, que lady Davenant le ha enviado cincuenta libras, y él mismo ha pensado en transferirle algo de dinero, no directamente a Virginia, sino indirectamente por Queen’s Gate. No obstante, ahora que está a punto de celebrarse el juicio por la deplorable demanda de Lionel Berrington, piensa con cierta satisfacción que el Tribunal de Legitimación y Divorcio está lejos de las orillas del Rappahannock. El juicio por el caso de «Berrington contra Berrington y otros» está a punto de celebrarse, pero estos son asuntos del presente.
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Publicado por primera vez en 1888 en el Seribmer’s
Magazine, Una vida en Londres gira en torno a un
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